


La aparicion del cuerpo sin vida de Alberto Navarro, ministro del Interior mexicano y posible
candidato a la presidencia del pais, junto al cadaver de un hombre desconocido en la
habitacion de un hotel de las afueras de la capital mexicana, conmueve a una sociedad
desafortunadamente acostumbrada a la corrupcion y el despotismo de sus gobernantes,
los abusos del ejército y la violencia sanguinaria de sus carteles de droga y delincuentes.

Pero para Agustin Oropeza, periodista de la prensa amarilla, el doble asesinato va mas
alla de una exclusiva para la Tribuna del escandalo, cuando reconoce la identidad del
cadaver del hombre que perdio la vida junto al asesinado ministro.

Con el estilo reflexivo y magistral que caracteriza a Jorge Volpi, y sin omitir la aplastante
realidad de México, el autor nos adentra a través de Oropeza en el submundo de la
prostitucion infantil, funcionarios corruptos y una vida nocturna colmada de drogas y de una
actividad sexual frenética que convive con una sociedad que coexiste con el miedo, el
asombro y el apetito por lo morboso. Son tiempos de desolacién en que cabe preguntarse
qué sucede en las altas esferas y qué esconde la realidad politica.
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Solo en el desorden es posible separar las tinieblas de 1a luz.

MARTIN LUIS GUZMAN



A veces la muerte inmortaliza: fue lo primero que pensé al verlos, un poco con el espanto y un poco
con la indiferencia con que he debido revestirme desde hace afios; a veces la muerte vuelve célebre a
quien la ha sufrido, rescata al yaciente de la futilidad y le otorga una fama que jamas alcanz6 vivo, o
al menos modifica su figura, elimina sus altibajos, sus miserias, sus temores, y lo convierte en un
objeto de exhibicion —en cadaver—, ataviado con una imagen postrera, Unica e inmutable ya, que
desde ese instante sera recordada para siempre con asco, dolor o admiracion por miles de personas,
como si1 nunca hubiese tenido otra. A veces la muerte no conduce al olvido, sino a la sustitucion: el
muerto halla una nueva existencia en los ojos de quienes lo han visto; entonces, su deceso trae al
mundo un nuevo ser, como si se produyjera un alumbramiento, el de ese objeto ni querido ni deseado
que ahora carga su propia putrefaccion. A veces la muerte vivifica.

Pero lo que acaso mas duela, mas que la pérdida misma, mas que la incertidumbre y el transito,
sea reconocer que esa muerte que inmortaliza, ese acto fulminante que hace del incognito un héroe o
un villano —en todo caso alguien memorable—, no ha dependido de ¢l; la muerte no es, ni siquiera
en el suicidio, un acto de voluntad, una decisidon planteada o consentida. Al contrario, la muerte
resulta sin falta una sorpresa —sorprende incluso al moribundo—: cuanto mas grande, mayor es el
temor y la irritacion que provoca en quienes sobreviven, y mas grande es también la posibilidad de
acceder a lo eterno, a esa pobre eternidad que cabe en las neuronas de los hombres. De este modo,
esa ultima imagen, trdgica o codmica, digna o ridicula —o atroz—, se torna imborrable y habra de
pertenecerle al muerto hasta el fin de los tiempos, serd la mascara que sustituira su rostro enterrado,
sin que importe si el cadaver (cuando no lo era) era ludico o sobrio: esta sombra es, sin duda, lo
unico que de ¢l ha de quedarnos.

Asi los encontré yo aquella madrugada, muertos muy muertos, tendidos sobre sus propios charcos
de sangre, en posiciones extrafias, pero definitiva, absolutamente muertos, los cuerpos idénticos e
inexpresivos (la muerte unifica y cancela, nos recuerda que, por distintas que sean las situaciones, el
resultado es el mismo), 0 quiza no tan inexpresivos, sino con un rictus subito y vacuo que acaso algo
significase, la sombra perenne que habia comenzado a habitarlos y de la cual ya no podian
desprenderse: parecia como si se empefiasen en mostrar, con poco recato, la angustia pasada, el
dolor impensable y artero que los llevo a ese estado pero que ya no se encontraba mas en ellos.
Quedaron atrapados —presentia yo— en el instante en que ya no se conocen los padecimientos
fisicos (los cuales debieron ser terribles: interminables), cuando el dolor ha dejado de ser dolor,
detenido en un espasmo que ya no puede incrementarse, por mas que el verdugo o los verdugos, el
asesino o los asesinos, aprieten o corten o desangren o rompan o hieran o destrocen: que no puede
volverse peor. Habia cierta apacibilidad detras del panico, cierta calma en medio de las llagas y las
contusiones, como si la muerte fuese una vieja amiga que nos espera con su consuelo: entonces ya no
percibiamos el miedo o la angustia, sino apenas ese dolor impensable y artero que se iba
difuminando, que se alejaba conforme mas cercano era el vacio; aparecia asi un destello de
tranquilidad y de reposo: sobre todo eso, un poco de descanso, un respiro.

Cuando a lo largo de la vida uno ha visto tantos cadaveres como yo, tantos muertos distintos
(distintas sus condiciones, no sus fallecimientos), tantos cuerpos iguales (igual de muertos aunque
tengan rasgos y posturas y colores diversos), resulta dificil sorprenderse, llorar o vomitar o



desencajarse por mas desoladora que sea la escena, por mas sangre o visceras esparcidas que se
encuentren, por mas muerto que esté el muerto. Ese dia, ese 26 de agosto, no fue diferente de muchos
otros: ni Juan Gaytan, el fotégrafo (lamentable un nombre con rima), ni yo, encaramados sobre los
hombros de colegas y policias para tener acceso al espectaculo, estdbamos sorprendidos ni teniamos
ganas de llorar o vomitar o desencajarnos, por mas que los olores resultasen casi insoportables. Nos
limitamos a llevar a cabo, con el profesionalismo que nos caracteriza, nuestro trabajo: ¢l, Juan
Gaytan, el fotografo, conservar para la posteridad y para el inmediato morbo de miles, con sus
negativos y sus placas, lo que se desenvolvia frente a nosotros; y yo, inicamente mirar, almacenando
en mi mente con la mayor precision, sin olvidar ningiin detalle (no llevaba grabadora ni libreta), la
suerte de los muertos. La foto de Juan Gaytan terminaria dando la vuelta al mundo: esa imagen
impresa, para muchos demasiado obscena, que la television se negd a transmitir, que los lectores
buscarian con desesperacion en los estanquillos solo para horrorizarse a gusto, para que sus esposas
los reprendieran por comprar y fomentar ese espanto —Ila fascinacion de la violencia—, y que
prohibirian en las escuelas, se convirti6 en el nuevo, Unico referente de esos hombres. Cuando la
desoladora imagen de Gaytan comenz6 a circular ya nadie volvié a acordarse de como eran los
muertos en vida (resultaba dificil creer, al contemplar sus restos, que alguna vez hubiesen vivido),
por mas que dias después la prensa respetable se dedicara a reproducir fotos antiguas de ambos (en
periodismo lo actual siempre borra a lo pasado), con sonrisas y saludos y brillo en los ojos de la
victima 1, y con rabia, locura y pasmo en los de la victima 2. Desde el 27 de agosto ellos ya no
fueron sino los muertos de esa muerte horrible y complice que los habia destruido: la gente llegaba a
comentar que no era posible que las fotos de antes y las de mas tarde pertenecieran a los mismo
individuos, e inventaban mil teorias sobre el paradero real de los muertos que de seguro no lo
estaban; en cambio ahora solo eran los sujetos de una inmortalidad que los dibujaba como cadaveres
nauseabundos y mutilados, como los participes de un crimen escandaloso, turbio y maligno (como si
hubiese alguno que no lo fuera), como las mascaras sangrantes, desprovistas de pasado y de
memoria, de la vida con sus padres, parientes, esposas y amantes, de voz y de defensa, de pasion y
de movimiento, de raptos y de su taza de café por las mafianas, o su bafio o sus lecturas o sus fiestas
y francachelas nocturnas, plasmadas en la fotografia de Juan Gaytan. Un guardaespaldas o guarura o
policia secreto habia intentado, en vano, arrancarnos la camara, queriendo evitar asi el pasmo y la
vergiienza de quienes conocian a los muertos, pero al no lograrlo contribuyd asimismo, en su papel
de guardidn del pudor y la decencia, a llevar a aquellos cuerpos exangiies al recorrido nacional y
mundial de su recién adquirida celebridad.

El lugar era un sérdido cuarto de hotel (;por qué se dird que los cuartos de los moteles u hoteles
de paso son sordidos, cuando ahi se resuelven tantos conflictos, cuando entre sus sabanas y el olor a
semen y a sudor se desarrolla lo mejor de las vidas nocturnas de esta ciudad, cuando ahi la pasion,
comprada o alquilada o regalada, es siempre mas una fiesta que un delito?), acaso, si, mas sucio y
destartalado que otros, o al menos el desorden y la sangre manchando las paredes lo hacian ver asi,
con una cama deshecha al centro, un espejo enorme en la pared de enfrente y otro mas, apenas
dispuesto a brillar, pegado al techo rosado, justo encima de la cama, para que el amante que se
encontrase boca arriba —normalmente, como en las peliculas, la mujer, pero en realidad, mas veces



de lo que se supone, el hombre: somos nosotros quienes mas disfrutamos de esas visiones aéreas—
gozase con un angulo que de otro modo le estaria vedado: la espalda y las nalgas en movimiento de
su complice. Una pequefia ventana permanecia abierta —quiza la camarera que encontrd los cuerpos
intentd despejar la peste—, y a través de ella se podia ver, con un poco de esfuerzo, el cielo negro
sin nubes (serian, en ese momento, las cuatro de la mafana) y unos cuantos destellos de anuncios
psicodélicos en nedn («medias Forevay y «calzones Truenoy); enmarcando la ventana habia un par
de cortinas de terciopelo rojo o naranja, desgarradas, y luego restos de papel tapiz en el cual debio
haber, en alguna época, una combinacién de lineas doradas y flores azules, el cual también se
extendia a lo largo de la habitacion, perdiendo cada vez mas su color, sustituido ahora por el rojo
indeleble que aparecia de un extremo a otro. El resto del mobiliario lo componian un bur6
desportillado, una silla junto a la ventana, sobre la que se encontr6 el pantalon con la cartera vacia
de la victima 1 y un pedazo de la oreja de la victima 2, y una lamparita de noche que no servia.
Ademas, entrecerrado, un closet con las puertas atrancadas en cuyo interior, pese a los esfuerzos de
los investigadores por encontrar pistas, no se hallé nada: de seguro el asesino o asesinos tampoco
habian podido abrirlo. El bafio era muy pequeio, cubierto por mosaicos rosados —la mayoria rotos
0 sucios—, con una ducha sin cortina, un lavamanos con restos de orines y un excusado en el cual
flotaban formas ininteligibles en medio de una coloracion entre café y purpura.

Los cuerpos, o digamos la porciéon mas importante o completa de los cuerpos, se encontraba en el
cuarto principal. La victima 1 se hallaba tendida sobre las sdbanas, en una especie de altar, desnuda
con excepcion del calcetin izquierdo (el resto de su ropa, un saco de cachemira café con leche, una
camisa de algodon azul, pantalones de lino beige y zapatos de piel marron, con hebilla lateral, se
hallaron esparcidos por distintos puntos del cuarto), boca arriba, con los brazos y las piernas
extendidos en forma de x, amarrados con cuerdas de marino a las patas de la cama, la cabeza
ladeada, llena de golpes, marcas y moretes, y una enorme hendidura en el vientre, producida sin duda
por el cuchillo —casi un estilete, una pieza templada y perfecta— que aparecio a un lado del torax
de la victima 2 y que, segiin se comprobd después, fue causa segura del percance.

Pero las huellas grotescas que se acumulaban por docenas parecian confluir en el centro de la
cama, el eje en torno al cual parecia haberse desarrollado el remolino sangriento. El rigor mortis
habia hecho que, por encima de ese cimulo de huesos y carne, como si se tratara de una afrenta o un
desafio —un ltimo grito o un siniestro apice de vida en medio de tanta muerte—, destacara el pene
erecto de la victima 1. Alguien, de seguro una enfermera o una mujer policia, pareciéndole
deplorable la escena, quiza ruborizdndose, tratd de ocultar aquel desperfecto, aquella triste broma de
la naturaleza, y colocd la funda de una almohada sobre la tumescencia del muerto que asi no lo
parecia tanto, pero pronto debi6 renunciar a su esfuerzo porque el efecto, como de diminuta tienda de
campafia, resultaba mas comico que tragico, y por tanto aiin mas desagradable que la vision de la
piel amoratada, fria y solida del muerto. La sangre, ahora reseca, habia empapado la sabana y las
colchas, pero uno de los momentos mas terribles de la noche fue cuando uno de los policias sefialo
las manos del suyjeto: ambas estaban amarradas por la cuerda de marino en las mufiecas, pero a una le
faltaban tres dedos y a la otra dos. Todos los presentes, policias y reporteros y forenses y ministerios
publicos de inmediato bajaron la vista hacia el piso de loseta; pronto aqui y alld se escucharon gritos



que acompanaban sefiales de dedos que sefialaban otros dedos, estos separados de su raiz,
esparcidos en el suelo como pequefios monticulos o gusanos —lombrices secas— en los rincones o
debajo de la cama y de la silla iguales a las piezas robadas de un museo. Un agente se desmayo
cuando confundié un cable del teléfono con uno de esos cuerpecitos cilindricos y flexibles y una
periodista aulld cuando creyo ver como se arrastraba otro entre la suciedad de los mosaicos.

Y es que a veces, repito, uno no puede explicarse algunos actos, no puede creerse que personas
iguales o parecidas a uno mismo se conviertan en ese amasijo, y menos que otra persona, también
igual o parecida a uno, haya sido el causante de esa transformacion, de esa mutacidon producida en
otro. Cuando uno ha visto tantas muestras de insania y de tortura, de la atrocidad de que es capaz el
ser humano —con razon o sin ella, por temor o desesperanza o rencor o aburrimiento—, la angustia
no desaparece, como decia, solo se mitiga, aunque también va acumulandose, como si por dentro, en
silencio, la sangre tantas veces vista y oida, los homicidios tantas veces atestiguados y recordados —
e incluso impresos— se fuesen sumando hasta formar un mar o un océano, en todo caso un material
insoportable que, callado, no dejase de ahogarnos, de quitarnos la respiracion, como una enfermedad
oculta o una llaga imborrable. Como si de tanto presenciar situaciones semejantes, de tanto mirar y
recordar el mal, este nos marcara e infectara, nos volviese reconocibles, sujetos distintos de los
demas, pertenecientes a una especie de secta paralela a la de los criminales: la de quienes viven de
contemplar la muerte y la persiguen con tanta insistencia como los homicidas seriales y que, sin darse
cuenta, casi inocentemente, se alimentan de ella, por ella viven, sobreviven y actian, adictos a la
carrona que unos hombres creamos en otros y en la que finalmente todos quedaremos convertidos.

El estado del otro sujeto, la victima 2, era ain mas deplorable, como si se tratase de una
competencia por alcanzar con mayor precision y firmeza los limites del dolor: su cuerpo (en este
caso si, digamos, un trozo de su cuerpo: el torax, los brazos y las piernas, pero no la cabeza) yacia en
el piso, como una mancha negra: toda la ropa que traia, el pantalon de mezclilla y la camiseta sin
mangas e incluso la chamarra de cuero que se encontré en otra esquina y debia pertenecerle, era de
ese color, una escultura o un mueble roto, en cualquier caso nada que pareciese humano. Hecho un
ovillo, como recobrando su olvidada posicion fetal, o como si se protegiese de decenas de golpes y
patadas que le viniesen de todas partes, permanecia escurrido a un lado de la cama. Solo el cuello
tronchado, la ausencia de cabeza y rostro y alma, mostraba su verdadera condicion: después de unos
momentos la sangre se vuelve tan comin, tan proéxima, que no se repara ya de donde proviene, a
quién le falta. «Pero jcomo puede salir alguien de un hotel con semejante cargamento?», dijo un
oficial sin obtener respuesta, incitando el encono de los que guarddbamos silencio. Sin duda el
asesino o asesinos habian sustraido la pieza cercenada de la habitacion; no se habia o habian
contentado con torturar y matar a sangre fria a los dos hombres, sino que incluso habia o habian
desprovisto a uno de ellos de este componente basico del ser humano, la cabeza. En ese momento
ningin otro indicio pudo hallarse del criminal o criminales: no se descubrieron huellas ni otras
armas; quizd se habia tratado de un ritual, de una ceremonia de tortura donde las victimas, por lo
visto, no habian opuesto resistencia.

(Cuanto tiempo pasa antes de que sea revelada la identidad de los sujetos que de pronto saltan a
la fama por ser las victimas de un crimen atroz? ;Cuédnto tardan en aparecer los rumores y los



chismes, y como se trasladan de un lugar a otro, duefios de una insolita velocidad propia? ;Como, en
fin, las noticias se vuelven tema de comentario inmediato y como se agotan también al cabo de unos
segundos? Resulta increible darse cuenta de la rapidez con que una pista, una indiscrecion cometida
por quien menos tendria que formularla, provoca un alud de reacciones. De pronto infinidad de
reporteros y fotografos corren y se desplazan de un lugar a otro, armando boletines y notas, llamando
con celulares a sus respectivas redacciones para informar de lo que nunca deberia informarse, para
revelar al publico, siempre dvido de escandalos y muertes, los detalles y minucias de sucesos que,
por azar, por descuido o por la intervencion de ciertas oscuras voluntades, se vuelven noticias.

Desde el primer momento, cuando nuestro informante —de Juan Gaytdn y mio— nos llamo con su
desesperacion habitual (trabaja en un cuerpo policiaco, como era de suponerse, y siempre teme ser
descubierto mientras se comunica con nosotros, aunque, €so si, no teme recibir la paga que nos
reclama después, a veces antes de salir de la escena del crimen), nos enteramos de la supuesta
identidad de una de las victimas, luego confirmada por el ministerio publico, lo que volvia la noticia
no solo atroz y tremenda sino Unica y escandalosa, de imprevisibles consecuencias, muy lejana del
ambito de cuchilladas entre desconocidos, cuyas muertes a fin de cuentas solo importan por el
impacto de la violencia y la cantidad de sangre que arrojan en los periodicos: la materia prima de la
nota roja diaria. Por el contrario, aquella habria de convertirse en la nota mas importante de la
prensa nacional, y apareceria en spots de radio y TV, e interrumpiria telenovelas, caricaturas y las
olvidadas peliculas mexicanas que pasan por las tardes, para espanto de amas de casa, padres de
familia y nifios que estarian entreteniéndose con sus propias dosis de violencia anonima. Se
transformaria, acaso, en una de las revelaciones mas importantes del afio, o al menos del mes, capaz
de volver famoso a los periodistas que la cubriesen —Juan Gaytan y yo—, o que al menos les
garantizaria, como de hecho ocurrid, unas bien pagadas vacaciones. Era para celebrarlo: de ser
cierta la sospecha (como lo fue) y en caso de obtener la primicia (que la obtuvimos), Juan Gaytan y
yo estariamos en medio de la Historia, contribuiriamos a ella de modo directo: el suefio permanente
de cualquier periodista, incluso de los periodistas de nuestra clase.

De manera increible todo ocurri6 segin lo imaginamos, como lo demuestran las hojas que escribi
en el automovil al salir de ese cuarto de hotel y que corrimos a entregar a la redaccion de Tribuna
del escandalo. La fotografia de Juan Gaytan aparecio a la mafiana siguiente y luego fue reproducida,
con o sin autorizacion, en infinidad de medios en todo el mundo: Alberto Navarro, ministro de
Justicia de la Republica, habia sido brutalmente asesinado en un hotel de la afueras de la ciudad
(notese la cantidad de eufemismos en una sola frase: asi aparecio el titular de Reforma). Tal cual: el
ministro de Justicia, el primero que ocupaba el cargo, creado expresamente para €l por el presidente
Del Villar, habia sido encontrado («en circunstancias deplorablesy, le dijo al presidente el coronel
Rodriguez Pifia, director de Investigaciones de la Policia: y también esto era un eufemismo) en un
hotel de mala estofa y, lo que era atin peor, en compaiiia de otro cadaver, todavia no identificado, al
cual le faltaba o habia perdido o al que le habian arrancado, ;como decirlo?, la cabeza, si, sefior, la
cabeza. «;Homosexuales?», dicen que dijo el presidente. «AUn no lo sabemosy, tartamudeo
Rodriguez Pifia, «pero no creo».

De qué modo la fama cambia y se transforma, coémo un dia somos una cosa, y todos nos ven y



conocen y recuerdan como tal, acaso la imagen que hemos creado a lo largo de afios de penas y
denuedos, para que de pronto, con un solo golpe de suerte (de mala suerte o infortunio), nuestra fama
sea otra, la celebridad nos rodee por motivos distintos o contrarios a los nuestros, y todo lo que
habiamos construido se derrumbe, como si nunca hubiese existido, convirtiéndonos para siempre,
para la eternidad y el futuro, en lo que no éramos ni nunca quisimos ser o parecer, o en lo que
ocultamos cuidadosamente de nosotros mismos y que ahora la mala suerte ha sacado a la luz. Un
segundo de fama (una fotografia tomada a traicion) es capaz de borrar una vida entera, un destino. El
pobre ministro de Justicia, a quien, a pesar de su cargo, su eficiencia y su rectitud, y las
transformaciones y mejoras que introdujo para el bien del pais, casi nadie conocia, se convirtio de
repente en una celebridad distinta, imborrable —en un cadaver—: no el honrado, inteligente y eficaz
ministro de Justicia que decia ser, sino el ministro de Justicia que habia sido brutalmente asesinado y
torturado en un cuarto de motel (ahora si) junto con un individuo desconocido, pero no de su clase,
que habia sido decapitado. El pobre ministro de Justicia pasé a ser solo una imagen dentro de la
fotografia de Juan Gaytan un poco oscura, con esa luminosidad 4cida y fria —como de reldmpago—
que provoca el estallido del flash, pero sin embargo llena de contornos nitidos y sombras que, con
minimo esfuerzo, se convierten en cuerpos reconocibles a pesar de la reticencia o el horror; esta
tomada por encima del hombro de uno de los policias desde un angulo oblicuo que procede de la
puerta, la cama en primer plano (con su cadaver encima), arrugada y llena de sangre, los pliegues
azules perfectamente claros, la textura manchada de las colchas y las sabanas, como un centro de luz
a partir del cual se colocara el resto de los cuerpos (un centro intocado y limpio a partir del cual
emanaba, poco a poco, la violencia y la muerte); el cuerpo de la victima 1, el cuerpo de Alberto
Navarro, el ministro de Justicia —entonces comprobamos, emocionados y atentos, que en verdad era
de ¢1, como cuando revisamos las listas de los billeteros y descubrimos que de veras coinciden los
numeros, que la loteria es nuestra—, se ve de lado, es decir, el brazo y la pierna derechos con las
cuerdas que aun lo atan y la pérdida de los dedos apenas visibles: miembros languidos, casi
blanquecinos, no del todo débiles, de alguien que de joven debid ser fuerte e hizo ejercicio, pero que
ahora lo ha dejado —igual que el sol—, perdiendo un poco de consistencia; también se le aprecia el
vientre y el pecho y el cuello, llenos del color rojo de la sangre, hundidos como si se tratase de un
baldn desinflado —el vientre poco menos—, y apenas, a contraluz (de otro modo hubiese resultado,
en verdad, demasiado obsceno, incluso para ser publicado en Tribuna del escandalo), el pene
erguido, cubierto, solo por unos segundos, por la funda que le ha colocado encima la mujer policia o
la enfermera ruborizada; sin embargo, la mayor pena y el mayor impacto no lo provocan la sangre y
las llagas o la indefinible posicion del ministro de Justicia, sino su rostro: es el centro en el que
confluyen las miradas y los terrores: un rostro que de cualquier modo nadie, ni siquiera su esposa o
su familia, podria reconocer como el del ministro de Justicia aunque sin duda lo sea, como si un
pérfido caricaturista hubiera manoseado sus rasgos, exagerandolos hasta lo grotesco, haciéndole
perder sus lineas finas y tenues, pero conservando cierto aire inimitable, cierta aura que, debajo de
las protuberancias, los moretones, las cortadas y los mechones de cabello, indicase que no podia
pertenecerle a nadie mas que al extinto ministro; los 0jos se mantienen muy abiertos —nadie se ha
atrevido a cerrarselos, ni siquiera la pudorosa mujer policia o la enfermera—: una especie de



vidrios azulosos, impavidos, detenidos con su ultima vision: acaso, como en las peliculas, con el
rostro y los rasgos de su asesino o asesinos; 0jos sin expresion, vacuos y tenues, con un leve fulgor
que escapa de los parpados hinchados y purptreos, de los pomulos rasgados y del menton torcido; la
nariz, por su parte, es apenas un monton de carne, igual que los labios (que no se distinguen por la
sangre que rodea la boca y la barbilla), por lo que la tnica parte reconocible de Navarro son los
dientes y la sonrisa subita que guardan; esa sonrisa que, desde luego, ya no le pertenece al ministro
de Justicia, sino a su cadaver; esa sonrisa que es la muestra de que aquello que un dia fue —el
hombre recto que ayudaba a guiar los destinos del pais— ha dejado de ser: una burla sadica que no
era propiedad del muerto, ni del destino, ni siquiera de su homicida, sino de la irracionalidad del
mundo o acaso de nuevo de la mala suerte o del infortunio que ha caido ahi, en ese cuarto de hotel o
motel, primero sobre las victimas, quizd también sobre el asesino o asesinos, y por descontado, a
partir de ese momento, sobre todos los que participamos de un modo u otro en la escena. Cerca del
borde de la foto, en segundo plano, pero aun iluminado por el flash o los Gltimos restos de luz que se
asoman desde la ventana, el otro cadaver —el medio hombre— se dibuja como un resquicio, una
entelequia que nadie querria reconocer como lo que es: apenas un ovillo negro, un ato de ropas
negras esparcidas por el suelo, nunca un cuerpo humano; pese a su relativo disimulo, la sola
presencia de aquella sombra constituye el signo mas ominoso, la prueba mas grande de que los
acontecimientos que han tenido lugar en ese cuarto de motel no pueden ser sino un producto del mal,
de los demonios que alguien, brutalmente, habia soltado aquella noche.

Aquella fotografia seducia y horrorizaba mas por lo que callaba que por lo que decia. Pero lo que
nadie buscaba hallar o reconocer a partir de sus luces y tinieblas no era lo que ahi se veia —las
muertes—, sino lo oculto detrds de ellas, lo no presente: el pasado inmediato, las causas y las
motivaciones que se habian desarrollado para dejar esa ultima porcion de los hechos, las furias
desencadenadas por los sujetos que ahora ya no lo eran y por aquel o aquellos, desconocidos o
ignotos, profugos quiza, que también habian concurrido al cuarto del hotel y de los cuales nosotros no
teniamos sino atisbos, sefales contundentes de sus acciones. La foto inmovilizaba y por lo tanto
mentia: las horas, jhoras!, transcurridas dentro de esas cuatro paredes quedaban fuera de lo que las
camaras habian podido fijar, olvidando lo realmente atroz, lo anterior a los resultados que ahora
veiamos. Solo una pelicula o un video —algo imposible— hubiesen podido mostrar la verdad: el
movimiento y el trance y el lento paso de los segundos (lo peor de la tortura) hasta llegar a las
muertes, en algin sentido lo menos importante. Ni siquiera valia la pena hacerse las preguntas
obligadas y necias —quién es capaz de hacer algo asi, o por qué—: la mera vision de las muertes
demostraba que, en medio de la insania o fuera de ella, obra de un loco o no, el asesino o asesinos
tenian suficientes motivos para realizar lo realizado: las muertes eran tan terribles —tan claras— que
no daban lugar a especulaciones: el autor o autores del crimen habian perseguido denodadamente el
dolor ajeno, como si se tratase de una droga, del Gnico medicamento capaz de curarlos de su propio,
intolerable dolor. No habia otra explicacion posible, por mas que detestemos las consideraciones
psicologicas tan de moda para justificar o camuflar la evidencia: el estado de aquel cuarto de hotel



bastaba para dar cuenta de que ahi yacia, un poco oscurecida, casi atenuada por el horror, pero
inevitable, insoportablemente presente, una trama que necesitaba ser revelada, por mas que ello solo
incrementase la angustia y el panico de los sobrevivientes, por mas que a nadie le conviniese: ni a la
familia del ministro de Justicia, ni a los parientes del cadaver incognito y desde luego tampoco,
mucho menos, al gobierno de la Republica.

Estas consideraciones hacian que el crimen se perpetuara en el tiempo mas alla de cualquier
voluntad: debia ser investigado («hasta las ultimas consecuencias», como siempre se dijo), el
publico debia conocer la verdad (al menos algunos avances hasta que encontrase un nuevo
entretenimiento), y el culpable o culpables debian ser hallados y castigados, sin importar quienes
fuesen, pero todo ello solo por inercia propia de los homicidios, no porque en realidad alguien
quisiese (o creyera conveniente) ir hasta las Glltimas consecuencias, descubrir identidades o practicar
castigos: este largo y abstruso proceso, de llevarse a cabo, hubiese equivalido a mantener las heridas
abiertas y sangrantes —un sangrado interminable: una muerte mucho mas cruel que las ya ocurridas
—: el desprestigio del ministro de Justicia y, por consiguiente, del gobierno de la Republica. Qué
mania de seguir matando a los muertos, qué insana voluntad de mirar la sangre y la podredumbre
hasta llenarnos los ojos y los oidos y las pantallas de television: en estos «tiempos dificiles»
(palabras del presidente Del Villar, dichas, hay que creerlo, con la mejor de las intenciones) habia
que «mantenerse unidos, evitar los rumores que vulneraban la estabilidad de la democracia que con
tantos sacrificios habia sido alcanzada por el pais» y, en fin, «andarse con cuidadito» (palabras, no
tan bien dispuestas, de Rodriguez Pifia): lo que equivalia, en mis menos cuidadas frases, a callarse la
boca y esperar a que se desarrollase el normal «curso de las investigaciones». De este modo, uno de
los crimenes mas espantosos de que se tuviera memoria debia desparecer cuanto antes de las mentes
y las bocas de los ciudadanos, resuelto o no (era demasiado insoportable), aun cuando todos
supiésemos que la verdad debia ser encontrada, sin importar que nadie creyese que semejante
resolucion fuese a ocurrir pronto (de suceder asi, de cualquier modo nadie creeria en los resultados
de las investigaciones).

Todavia nos encontrabamos en el motel —el lugar de los hechos—, bajando las escaleras, a
punto de salir, cuando estas consideraciones ya habian comenzado a operar: se habia iniciado el
lento camino de disolucion, se habia puesto en marcha la rueda que en apariencia solucionaria el
crimen pero que en realidad solo habria de llevarlo a su inevitable encubrimiento, a su liquidacion.
El poder es ciego, pero opera rapida, imperceptiblemente. Cuanto tardaria el personal de limpieza de
la policia en borrar la sangre y despejar los desechos, qué tiempo les llevaria a esos incognitos seres
—nunca se les ve ni se les conoce, como a los asesinos, pero su obra se nota de inmediato— borrar
las huellas y retirar los cuerpos y los fragmentos arrancados a los cuerpos, dejar el cuarto como si
nada hubiese sucedido: un misero cuarto de hotel, idéntico a tantos, otra vez listo para albergar los
deseos, el semen, el dinero y los gestos fingidos de las putas que yacerian de nuevo entre esos muros,
sin sospechar que el lugar de sus gozos, pleitos y reconciliaciones habia sido marcado, poco antes,
por la muerte. El olvido es un bien necesario para todos —hay que aprenderlo— y nadie tiene
derecho a perturbarlo en aras de ideas demagdgicas como justicia, bien o verdad: aunque no se
dijese asi, abiertamente, era lo que todos pensaban, lo que todos hubiesen querido: un olvido



paulatino, profundo, confortable.

Yo, que he visto tantas muertes similares, tantas que no sabria recordar, no tenia por qué pensar
distinto: habia conseguido la nota, la habia publicado, aun podia disfrutarla, y luego debia dejarla de
lado, como mil historias con las que me he topado o que he perseguido con denuedo. Pero casi por
casualidad, por uno de esos minimos detalles que son el principio de largas conexiones —el destino
—, no pude desprenderme de estas muertes, por mas que me pertenecieran y que en todo momento
supiese que lo mejor era apartarlas de mi; por mas que intuyese la incertidumbre y el dolor y la fatiga
que iban a causarme. Casi distraido —era tarde, la noche humeaba detrds de mi, por la ventana, y la
lamparita sobre mi escritorio me calcinaba los 0jos—, dejando a un lado el cigarro, disponiéndome
a marcharme (me ardian los parpados), tomé de nuevo el ejemplar de Tribuna del escandalo que
traia en primera plana mi nombre y mi cronica y la fotografia de Juan Gaytan (aun ahora me
sorprende que este acto reflejo fuese la causa de tantas consecuencias posteriores, de tanta angustia),
y volvi a mirar la fotografia.

No sé¢ si fue mi vista calcinada, o el azar, pero entonces observé algo que no habia visto antes:
una especie de sefial, un indicio que nadie mas que yo sabria interpretar —y por lo tanto una especie
de orden venida de ultratumba—, un indicio que a la policia y al gobierno les pasaria desapercibido
o tomarian por ridiculez sin importancia, pero que para mi de pronto lo representaba todo, un
cambio, una transformacion esencial en mi vida (a partir de ese instante también yo iba a dejar de ser
lo que era para convertirme en otra cosa, en algo que desconocia, que nunca habia buscado y que
nunca habia sido antes), una iluminacién: yo conocia a aquel sujeto, yo sabia quién era el hombre
que habia muerto al lado del ministro de Justicia. Es mas: lo habia tratado, habia hablado con ¢l,
habia sido mi amigo. No podia estar seguro pero algo en mi interior decia que no me equivocaba, que
era ¢l. En su mano izquierda, perfectamente reconocible, estaba la marca —como si se tratase del
anticristo—: mi anillo, el anillo que yo le habia dado a un hombre hacia mucho tiempo, antes de que
se convirtiera en cadaver decapitado e ignoto (aunque su identidad estaba a punto de ser desvelada),
el anillo —mi anillo— que habia intercambiado por el suyo en una tonta ceremonia de adolescencia.
Ese cadaver podia ser de Nacho, mi compafiero de escuela, a quien no habia visto en afios, a quien
habia llevado a su primera noche de putas, cuando los dos estdbamos en la preparatoria y no
podiamos i1maginar que volveriamos a encontrarnos asi, dieciséis o diecisiete afios después, €l
convertido en el caddver sin cabeza retratado por Juan Gaytan y yo en el reportero que hacia apenas
unas horas lo habia visto alli, en el lugar de los hechos, pero que solo ahora lo reconocia y lo
arrancaba del anonimato para reintegrarle un nombre y una historia, unos cuantos restos de su
pasado: su condicidn de ser humano, su espiritu.

Los sucesos del mundo que unen a unas personas con otras son de lo mas extrafio (como nunca
hemos podido comprenderlos los llamamos fatalidad o coincidencia o suerte), como si las minucias
del azar gobernaran todos nuestros actos, y algo que al principio nos parecia futil e intrascendente, al
cabo del tiempo termina uniéndonos con quien menos pensdbamos y con quien nunca hubiésemos
coincidido de no existir ese retraso o ese encuentro pasajero o esa decision tomada sin cautela (cada
uno de nuestros movimientos se vuelve decisivo, aunque no sepamos en qué¢ medida, en el imposible
reino del futuro). Una absurda e impensable coincidencia habia emparentado —al menos en la



muerte, pero puede deducirse que no solo en ella— a Alberto Navarro e Ignacio Santillan (y no es
cosa frecuente morir en semejantes circunstancias acompanado de alguien), pero no solo eso: como
ellos ya no podian referir sus encuentros o la casualidad que los habia unido, habia aparecido yo —
un triste reportero— como el nudo, el nexo vivo que ahora podia hacerlos hablar, mostrando la
historia oculta que los habia llevado a morir —asesinados— en el mismo cuarto de motel. O habia
otro modo de plantearlo: qué sombras, qué pecados, qué trances podian haber unido para siempre,
para la eternidad, los destinos de estos dos hombres: de qué serian responsables y de qué inocentes
(cuando alguien muere asi, de inmediato se le deplora y compadece sin considerar la posible y
probable participacion de los finados en sus horribles muertes), y como podrian revelarse semejantes
consideraciones. Pero no habia remedio: yo lo habia reconocido, con voluntad consciente o sin ella,
y eso bastaba para cargarme con una responsabilidad, con un peso del cual no podria despojarme
facilmente —el conocimiento que nos separa de los demas, que nos hace distintos—: esta sabiduria
me brindaba algiin poder, la capacidad, inica acaso, o al menos inimitable, de relacionar los hechos
y conocer las causas y establecer la verdad, el poder que emana del don o del artificio de ver alli
donde los otros estan ciegos, de reconocer las formas y las figuras mientras los demas permanecen
bajo las fronteras de la oscuridad. Se trataba, pues (yo apenas lo advertia, lo descubria lentamente),
de ejercer el poder que me habia sido dado (el poder no ejercido no existe), de esclarecer y
clarificar lo sombrio, de convertirme, como explorador, como taumaturgo, al desentrafiar las sombras
de lo ocurrido en ese cuarto de motel entre Alberto Navarro e Ignacio Santillan, en esclavo del poder
que poseia. Me habia convertido, en potencia, en un nuevo verdugo, en una nueva victima.

Quisiera escribir que Ignacio Santillan y Alberto Navarro nacieron a la misma hora, doce de la
noche, del mismo dia 13 de octubre, pero no resulta facil (y la conciencia bastaria para
desprestigiarme): los datos no son exactos y la informacion proporcionada por las familias no parece
confiable; también me gustaria decir que poseen un antepasado comin o que ambos nacieron en la
misma clinica, pero nadie estaria en disposicion de asegurarlo. Es una lastima: de cualquier modo
las coincidencias y los encuentros en sus historias son bastante numerosos para que yo afiada otros
nuevos (bastaria con saber que ambos compartian una enfermedad, leucemia, para sospechar que
habia mas de un factor comin entre ellos, aparte de sus muertes en el mismo lugar: cierta diversidad
coincidente en medio de unas carreras que, en cierto sentido, resultaron paralelas). Sin embargo, en
una improvisada conferencia de prensa al dia siguiente, a la que desde luego no me invitaron, la
Fiscalia General de la Republica sostuvo, inamovible, la opinién contraria: ningiin nexo —«aparte
de las muertes en el mismo lugar», se dijo por primera vez— existia entre el difunto Alberto
Navarro, ministro de Justicia, y el otro sujeto aparecido en el lugar de los hechos, el cual ahora ha
sido identificado —confirmando la informacion que yo acababa de proporcionarle a Rodriguez Pifa
— como Ignacio Santillan, trabajador de la empresa Cinemex, de treinta y siete afios de edad (los
mismos que el ministro, calculé entonces), con domicilio en etcétera, etcétera. Y como era el propio
Fiscal General quien habia afirmado rotundamente que no existia un vinculo anterior entre los dos
occisos, ni siquiera valia la pena cuestionarlo: el prestigio del doctor Corral Morales bastaba para



cancelar cualquier duda, por mas que sus palabras fuesen, en cualquier caso y en cualquier pais,
absolutamente imposibles de probar, y eso sin tener en cuenta que la muerte conjunta en un cuarto de
motel en las afueras de la ciudad, en semejantes circunstancias, bastaria para sospechar, con un
minimo de sentido comun, que algin motivo tendrian los sujetos para estar (por mala suerte o
infortunio) en el mismo lugar a la misma hora, justo a tiempo para ser asesinados consecutivamente.
Por su parte, el doctor Corral Morales se limitd a proporcionar algunos otros detalles sin
importancia: las causas de las muertes (que coincidian, increiblemente, con la evidencia visual), la
efectiva desaparicion de la cabeza de Nacho (el pudoroso doctor Corral Morales omitid6 hacer
precisiones al respecto) y la confirmacion de que, antes de morir, los dos individuos habian sido
sometidos a torturas (aunque tampoco se atrevio a especificar cuales). Respecto a los moviles de los
homicidios o la identidad del asesino o asesinos, nada: «En cuanto tengamos mas informacion,
queridos sefores de la prensa —termin6 el doctor con su voz afelpada (como si solo para la prensa
fuese importante)—, los haremos llamar de inmediato».

—¢Los dos?

—Los dos.

El rostro del Viejo se contrae con una expresion que no es de asco ni de pena ni de desesperanza
(las reacciones tipicas que cualquiera hubiese adivinado en alguien que acaba de escuchar una
confesion semejante), sino de asombro, mas por haberse dado cuenta de las capacidades ocultas de
la myjer con la que habla que por la naturaleza de lo sucedido. Agita las manos, camina de un
extremo a otro de la estancia y trata de convertir en imagenes, con todo detalle, aunque prejuiciado
por la fotografia de Juan Gaytan, las palabras que han venido depositdndose en sus oidos desde hace
un par de horas. Mira de reojo a la muchacha, sus jeans rotos y su rostro sin maquillaje, el body rojo
que revela abruptamente el contorno de sus senos, su cabello negro recogido en una cola de caballo,
y ahora trata de ponerla a ella (esa zarigiieya indefensa, con jeans rotos y body) en el lugar de los
hechos, discutiendo y rogando y peleando y llorando y cogiendo. Llevan largos minutos poniendo en
orden las escenas (y las ideas y los sentimientos de ella, que est4d confundida y aletargada, como si se
hubiese inyectado), de hacer convergir los tiempos y de decidir las responsabilidades, en vano. Ella
llora y suspira y rie alternativamente, como si los recuerdos, dolorosos (la muerte del ministro, al
parecer), nostalgicos (cuando le hizo el amor por ultima vez) o alegres (el Viejo no quiso entenderlo,
pero ella se referia, sin duda, a la muerte de Ignacio Santilldn), aparecieran en su cerebro
imprevistamente, de un tiron, incapaz de controlarlos o detenerlos.

—Tranquilizate de una vez —le grita el Viejo—. Oye claramente lo que te digo, es mas
importante: ;qué paso con la cabeza?

—Cabeza? —balbucié Marielena Mondragon.

—La cabeza de Nacho —repite el Viejo, impaciente ante el silencio.

La joven parece no oir, o no entender (en realidad no esta presente, ella permanece en el cuarto
del motel, al lado de los cadaveres, muda); el Viejo la toma de los hombros, tratando de recuperarla,
en vano. Como si esa parte de la historia se hubiese perdido en los abismos de su memoria, un



fragmento arrancado a ella con la misma fuerza y la misma intencion con la que se decapito al otro.
Marielena se mantiene inmévil, con los ojos color chocolate bien abiertos, fijos en las cadenas de
oro que cuelgan del pecho del Viejo, en medio de su camisa roja abierta. Solo ve los puntos de luz
que giran de un lado a otro del metal conforme su portador avanza o retrocede, o se enfurece. «La ca-
be-za de Ig-na-cio», el Viejo parece retrasado mental, hace gestos y ademanes; loco por capturar una
atencion que ya no es suya; intenta otra tactica:

—¢(Como lo hiciste?

—(Qué?

—Cortarle la cabeza.

—(A quién?

—A Ignacio Santillan.

Poco a poco tiene que hacer que ella recuerde. Es su mision, la inica posibilidad que le queda a
¢l de salvarse.

De las personas menos pensadas se obtienen, de vez en cuando, las revelaciones mas sorprendentes,
los datos que tanto se habian buscado por otros medios, la clave permanentemente elidida; como si
aquellos que se mantienen ajenos a nuestras preocupaciones, concentrados en las suyas, pudiesen
darnos, de pronto, la claridad que hemos perdido en medio de la marafia de nuestras ideas. Filomeno
Rivera, cunado de la esposa de mi primo (hijo menor de mi tia Catarina), hasta la ultima vez que lo
habia visto, era un opacado pasante de medicina de los que sobreviven a base de estudiar noche y dia
sin dormir, pero bastante buen muchacho, siempre dispuesto a aprender y a recibir consejos de los
demas. De vez en cuando me llamaba, yo hacia lo posible por no colgarle de inmediato, aunque
siempre me resultaba imposible, apenas toleraba el ritmo de su voz y la pregunta que sin falta me
hacia: ;y tu esposa? Hace dos afios que no la veo, y ya se lo habia repetido al menos cien veces a lo
largo de estos dos afos. Por eso, cuando, al contestar el teléfono con ansiedad —esperaba una
llamada de Juan Gaytan y otra de Susana, una secretaria con la que iba a salir esa tarde—, escuché su
voz, estuve a punto de decirle, con voz eléctrica: en este momento no puedo atenderle, pero si gusta
dejar un mensaje o enviar un fax hagalo después de escuchar la serial, pero cuando me di cuenta
era demasiado tarde para intentarlo. Resultdo que Filomeno estaba haciendo su servicio social en el
Semefo (ah, no me digas, qué interesante) y acababa de estar presente ni mas ni menos que en la
autopsia del exministro de Justicia Alberto Navarro (eso si era interesante).

Mi tono de voz cambi6 de subito y entonces, como el que no quiere la cosa, haciendo preguntitas
aqui y alla (de cualquier modo la inteligencia de mi interlocutor no da para mucho) me enteré¢ de lo
que nadie debia enterarse, a excepcion de los poderosos y unos cuantos meédicos y, por casualidad, el
ingenuo cufiado de la esposa de mi primo: el rostro y el sexo y el vientre de la victima 1, es decir, de
Alberto Navarro, el ministro de Justicia, se encontraban practicamente bafados en jugos vaginales,
aunque aun resultaba imposible determinar a quién pertenecian. Es decir, que el asesino, o uno de los
asesinos, o al menos alguien que habia estado en el lugar de los hechos antes o durante o después de
la muerte del ministro, habia sido mujer. Pero, de nuevo, obviamente, a nadie convenia dar a conocer



tal avance, la esposa y las hijas del ministro no tenian por qué seguir sufriendo, no habia motivo para
publicar las pistas que habian conducido en esa direccion; en todo caso, de ser la myjer la asesina o
uno de los asesinos, su sexo seria evidente al ser capturada sin necesidad de hacer el escandalo
todavia mayor (y mayor el morbo del publico, y por tanto su interés en saber mas).

Le agradeci a Filomeno su amabilidad por llamarme, quedamos en comer la semana siguiente —
era un esfuerzo que habia que soportar— y solo como una nueva casualidad (ya se sabe lo curiosos
que somos los periodistas) le pregunté¢ si también estaba en la morgue el otro cadaver, el de la
victima 2. Me respondi6, entusiasmado, que si, que también habia estado en esa autopsia (la causa de
la muerte fue la decapitacion, afiadi6 satisfecho).

—~Oye, Filo, (i crees que sea posible ver los objetos personales que tenia ese cadaver?

—Desde luego nadie ha venido a reclamarlos —rio estipidamente; y luego, con un tono de
complicidad—: si, puedo ayudarte.

Cuando lo descubri ni siquiera me tomo por sorpresa, incluso debi haber supuesto que se trataba de
un antecedente logico e indispensable de la personalidad de Ignacio Santilldn: pertenecia a una
familia de invidentes. Tanto su padre como su madre eran ciegos de nacimiento, de modo que nunca
pudieron ver a su pequeiio hijo. No atino a suponer qué¢ desean los padres de un nifio que se
encuentra en estas condiciones, hasta donde hubiesen preferido, por identidad y conveniencia mutuas,
que también fuese ciego, o quiza es al contrario y la oscuridad necesita forzosamente que a partir de
ella sea engendrada la luz. Ese era Ignacio: por un lado, un producto mas de las tinieblas, pero por
otro un habitante seguro y eficaz del universo contrario: una criatura lanzada de la noche hacia el dia
en un prolongado y absurdo recorrido que termind aquel 26 de agosto en el que por fin, agotado,
destruido, volvio a ese mundo en el que solo existe lo caliente y lo frio pero no el rojo y el blanco.
No ha de ser sencillo comprender a un hijo, a una parte de nosotros que de pronto,
inexplicablemente, se adentra en un lugar que no conocemos y en el cual somos incapaces de
ayudarlo. Los padres de Ignacio estaban acostumbrados desde el inicio a vivir en una suerte de
entorno en el cual el tacto y el oido y el olfato, las texturas y los ruidos y los aromas, eran sus Unicas
llaves; como exigirles de pronto renunciar a todo ello, codmo exigirles que entendieran de repente
palabras que para ellos carecian de significado. Porque el reino de los ciegos no es la casa de la
oscuridad, ni una caverna o un precipicio: para ellos la luz es apenas un espectro, un estimulo, una
temperatura, pero no una carencia ni una falta; los colores idénticos e indiferenciables forman un
campo completo, suficiente en si mismo: sélido y estable. Nadie tiene derecho a perturbarlo, como
nadie tiene derecho a decirnos a nosotros que un sentido mas, del que carecemos, nos permitiria
adentrarnos en sensaciones desconocidas, en nuevas e inquietantes percepciones de cuerpos que nos
rodean.

No quiero decir que los padres de Ignacio no lo quisieran, tampoco que se declarasen
incompetentes para atenderlo y educarlo; solo que aqui, mas que ninguna otra familia, la barrera que
separaba las generaciones era mucho mayor, imposible de franquear, ineluctable. Poco a poco,
conforme crecia, el nifio se alejaba de la invisibilidad original (el territorio de los grandes), como en



un nacimiento prolongado en el que se deja lentamente el regazo materno. Como si el nacimiento no
hubiese bastado para separar los cuerpos que antes se encontraban unidos, la luz practicaba una
cesarea permanente, no menos sangrienta, en la cual Ignacio iba tomando lenta conciencia de su
lejania: era diferente. Ni siquiera al cerrar los ojos, o en las penosas madrugadas en que clausuraba
todas las cortinas, puertas y ventanas de su habitacion, en busca de la verdadera oscuridad, volvio a
sentirse nunca cercano, semejante a sus padres. El tampoco podia comprenderlos, por mas que se
esforzara: vivian en dimensiones opuestas, ellos sumergidos en el fondo de un mar, ¢l flotando
apenas, nadando sin fuerzas, afiorando las profundidades. En suefios, pesadillas que se le aparecian
con los tonos y brillos vivificados, se imaginaba introduciendo las dos aspas de un compas en sus
pupilas, observando con calma, sin dolor, como el rojo pausadamente se convertia en negro, cdmo
asi se volveria capaz de soportar las desesperadas caricias de su madre...

No tuvo hermanos. Obviamente fue un nifio solitario y apartado. La escuela, la compafiia de
personas normales, que distinguian las siluetas como €1, que apostaban a ver objetos cada vez mas
chicos, que hacian bizco o se colocaban los dedos entrecerrados frente a los ojos para distinguir
mejor los detalles, no eran de su agrado, tampoco ese era su mundo, también ahi era diferente. Y no
solo por las burlas o los apodos, por las risas calladas con las cuales lo veian partir al lado de su
madre, sirviéndole de lazarillo, sino por el caracter general de una tierra que no le parecia ni propia
ni digna; a ellos no les importaban las palabras ni la musica ni el contacto verdadero con los otros,
eran mas ciegos que los ciegos, desprovistos no de uno, sino de cuatro sentidos. Pero en casa
intentaba devolverle el equilibrio a su tristeza. Al principio se quedaba horas tratando de describirle
a su madre, con detalle, la forma precisa de una ldmpara, o el tono exacto de una colcha, o las
transformaciones que el sol efectuaba, en su paso por el cielo, en las hojas del colorin que estaba
plantado frente a la entrada de la casa. Ella lo escuchaba en silencio, con mesura (la connivencia
propia de los padres que sonrien ante los mundos desconocidos inventados por los hijos),
animandolo cuanto podia, pero incapaz de simpatizar con las minucias que ¢l se esforzaba en
arrancarle a las palabras. Blanco como las quemaduras del hielo, rojo como las de la estufa, azul
como la musica clasica que se oye en la radio, verde dspero, amarillo lejano, purpura igual al olor
de las uvas pasadas... Casi sin querer, muda, la madre se fue alejando de sus metaforas y entonces ¢€l,
a veces, se quedaba solo durante horas, imaginando un lenguaje en el cual las palabras fuesen lo
suficientemente precisas para distinguir hasta las minimas, sutiles diferencias de los objetos; un
lenguaje que reuniera en sus letras cuanto nos rodea; un lenguaje infinito, eterno como el paisaje que
se extendia frente a ¢l cuando a escondidas se subia a la azotea de la casa, y que sus padres jamas
serian capaces de contemplar.

Cuando aprendio a leer —braille, pero también libros normales—, la vida de Ignacio dio uno de
sus giros definitivos: se encontréo de pronto con una realidad nueva, distinta, en la cual las palabras
bastaban para comprender las modificaciones de lo que estd fuera de nosotros. No era un lenguaje
nuevo, de hecho era el mismo idioma de siempre, pero bastaba; las letras impresas, como por arte de
magia, dibujaban en su mente formas, colores y figuras, pero también olores, sonidos y emociones.
Veia cosas sin necesidad de mirarlas, sin que tuvieran siquiera que existir; estaban ahi y eran reales,
tanto como el mundo que les describia, infructuosamente, a sus padres. Los libros contenian la misma



paradoja que sustentaba a Ignacio: hacia falta ser normal, tener los ojos sanos para observar las
formas de las letras y los nimeros; pero luego se necesitaba ser una especie de ciego, cerrar los 0jos
y contemplar adentro, en el fondo de nuestra cabeza, en medio de la oscuridad de los pensamientos,
las 1magenes que se iban creando: el espacio inmenso, el otro lado del espejo que aparecia,
imperturbable, en la memoria.

Ignacio tenia siete afos. Desde entonces, y hasta que cumplié veintidos, cuando su vida volvié a
cimbrarse, practicamente no hizo otra cosa que leer; cuanto libro, revista o perioddico llegaba a sus
manos era devorado por €l con un afan que llegd a preocupar a sus padres. Toda la tarde y parte de la
noche, e incluso cuando estaba en el bafio, o bajo el agua de la regadera, o en el transporte a la
escuela, Ignacio pasaba paginas interminables, frenéticamente. Continué teniendo pocos amigos y
apenas un par de amigas, a las que casi nunca veia: su tnico deseo, su inica vocacion, su unica meta
era leer. Primero fueron narraciones infantiles, luego libros de botanica, geografia y filosofia, y por
ultimo novelas y cuentos: decenas de historias que leia con fruicion, a veces en voz alta para que su
madre escuchara, aun distraida, los pasajes que mas lo emocionaban, pero casi siempre a solas, en
silencio, encerrado en su habitacion, con las cortinas corridas y solo la luz indispensable para
distinguir las palabras. Novelas y cuentos de todo tipo, de aventuras y romanticos, clasicos y
nacionales, bestsellers y experimentales, actuales y folletinescos, de ciencia ficcion y de terror.
Como don Quijote —esta comparacion le encantaba—, entre libros vivia y se desarrollaba su
espiritu, aunque también ahi se acufiaba, latente, agazapado en medio de tantas frases, como un
quiste, como un cisticerco que aguarda el momento propicio para despertar, el oscuro destino que 1o
conduciria a la muerte.

La primera vez que platiqué con €l fue también gracias a una novela, una mala novela, de hecho:
El empalador, escrita por mi cuando acababa de entrar a la preparatoria.

Dos semanas después del descubrimiento de los acontecimientos, aparecio por fin, en el lugar y la
situacion menos pensada, la cabeza (o lo que quedaba de ella) de Ignacio Santillan. Pero esta vez el
pitazo tarddo demasiado: yo llegué a tiempo de mirarla y confrontar el horror de todos los que
compartieron mi experiencia (por mas que alguien como yo est¢ acostumbrado a ver muertos a
diario, resulta diferente encontrar la cabeza de alguien que fue cercano a uno convertida en alimento
para gusanos), pero, acaso por fortuna (yo no hubiese podido impedirlo, pero me parecié una
adecuada muestra de respeto por nuestra amistad perdida), Juan Gaytan no pudo encontrarme a
tiempo y de este modo Tribuna del escandalo perdi6 la nota y gran parte de la popularidad que habia
adquirido en esos dias. Fue un nifio de diez afios, Manolito Sanchez, ahora syjeto a un tratamiento
psicolégico ordenado por los padres, quien la descubrid, clavada en una estaca, al fondo del
cementerio Inglés. El pobre Manolito se habia resistido a acompanar a sus padres a «visitar a la
abuelita», el eufemismo que utilizaban para sefialar el acto (inttil y macabro a ojos del infante) de
depositar flores en la lapida grisacea que contenia en el interior —imaginaba el pequefio— la
calavera y los huesos de la madre de su madre (a la que, para colmo, nunca habia querido). Pero los
padres insistieron y lo obligaron a acompaiiarlos. Cuando se encontraban en medio de su desolada



ceremonia —era martes, aniversario de la muerte de la anciana, y el pantedn se encontraba vacio—,
Manolito se separd de ellos y comenzd a pasearse, superando su miedo, por entre las lapidas y
capillas y mausoleos del cementerio Inglés. Recorrid la calzada principal hasta la pequena iglesia
que hacia las veces de centro del lugar (una destartalada imitacion gética) y prosiguid su camino
hasta el limite exterior del camposanto, ahi donde atin habia terrenos en venta a perpetuidad; debajo
de un fresno, clavada, como dije, en un palo de madera, se pudria la cabeza de Ignacio Santillan, mi
compafiero de escuela, el voraz lector de novelas, cuyo cuerpo habia sido encontrado, quince dias
antes, al lado del cadaver del ministro de Justicia en un sérdido cuarto de motel. Manolito (que no
sabia nada de esto) corrid y gritd, llamo a sus padres y llor6 con ellos —tardaron bastante en
consolarlo, en desentrafiar las palabras entretejidas con los gemidos, y en creerlo—, hasta que por
fin encontraron a un cuidador y este al guardia de la entrada del cementerio, quien a su vez llamo a la
policia (y a los reporteros).

«No puede decirse nada concluyente hasta que haya un dictamen pericial», respondié Rodriguez
Pifa, recién llegado, a las preguntas de los periodistas sobre la identidad de la cabeza y su probable
correspondencia con el cuello y los restos de Ignacio Santillan.

Me parecia imposible que Nacho estuviese alli, que fuese €l o en algin tiempo hubiese habitado
el interior de aquella masa descompuesta y abstrusa en la que dificilmente se reconocia algo que
hubiese estado vivo; imposible creer que dentro de esa piel carcomida y esa sangre coagulada y esos
huesos se gestaron los innumerables proyectos que le oi; que alguna vez poseyera un cerebro
preocupado por el placer y la angustia, la transicion a la democracia y el mal, el sexo y las
desgarraduras que le produjeron sus amores. Ahora estaba vacio —peor que un mueble, ni siquiera
un cadaver—, ajeno a cualquier problema, solo: ni siquiera muerto, sino inexistente.

Fue entonces cuando por primera vez me hice la pregunta obvia que habia estado evitando, qué le
pasé a Ignacio Santillan desde que dejé de verlo —hacia no tantos afios—, qué lo cambid y
transformé mucho mas de lo que yo nunca hubiese supuesto, qué lo hizo morir y ser decapitado en un
sordido cuarto de hotel junto al cadaver del ministro de Justicia: ;qué puede hacer alguien, qué acto
o tropelia cometer, o qué omitir, para terminar asi, dividido, despedazado, el cuerpo en una parte —
ahora en el Semefo, bajo los acuciosos escalpelos de estudiantes de medicina—, la cabeza en otra,
clavada en una estaca en la parte mas apartada de un cementerio, como si fuese un esclavo irredento
de la antigiedad, un producto del maligno? Inutil cabeza, inutiles labios desfigurados, initil lengua
muda: aquella cosa nada podria decirnos —como en los cuentos— de sus padecimientos o de su
historia, de la mala suerte o el infortunio que la habia convertido en eso, del incierto destino que la
habia llevado de leer novelas a convertirse, casi, en el espantoso personaje de un cuento de horror, o
del destino.

Quién sabe por qué inusitadas decisiones Ignacio no quiso estudiar literatura: cuando comencé a
tratarlo me parecido completamente absurdo que quisiera ser arquitecto; €l decia que el dibujo se le
facilitaba y que sus mejores notas de la secundaria correspondian a esa materia, pero sus
justificaciones dificilmente convencian a sus interlocutores, maestros y compafieros, y menos a ¢l



mismo (un dia me dijo que su interés primordial era construir casas y edificios pensados
expresamente para ciegos: proyecto al cual, sin embargo, nunca volvid). Sin embargo, a pesar de su
inteligencia, Ignacio no era un alumno destacado, sino mas bien un desapercibido espectro que
cursaba las asignaturas sin dificultades pero sin mostrar tampoco ningun destello de creatividad;
andaba por las aulas cargando invariablemente un par de novelas, y parecia no hacer otra cosa mas
que esperar la ausencia de un maestro o el retraso de alguna clase para sentarse en las bancas del
patio trasero de la preparatoria, a la sombra de un fresno, a terminar, desesperado, las historias
inconclusas que llevaba bajo el brazo. En aquella época yo estaba a punto de abandonar los estudios
—1lo haria definitivamente poco después, integrado de lleno en la lucha democratica y en la edicion
de un periddico de jovenes—, pero entonces aun no habia descartado por completo mi vocacion de
escritor; a diferencia de Ignacio, nunca me gustd demasiado la lectura, pero en cambio podia pasar
horas borroneando poemas comprometidos o empenado en terminar la insulsa novela de vampiros
que habia comenzado en la secundaria.

(Que nos llevo a encontrarnos, pertenecientes a nicleos tan diversos, €l viniendo de una escuela
particular, donde habia sido becado por sus buenas calificaciones, leido, callado y serio, y yo en
cambio lider de un grupusculo de luchadores por la democracia, practicamente analfabeto pero con
aires de intelectual? Cierta vez, con mi impuntualidad habitual, llegué tarde a una de las asambleas
que celebrabamos entonces con diversos grupos de la sociedad civil y organizaciones no
gubernamentales de derechos humanos en el auditorio de la escuela; no me quedé mas remedio que
quedarme de pie al fondo de la sala, incapaz de atravesar la valla humana que se extendia frente a mi
hasta el presidium (tampoco me hallaba con el humor suficiente para hablar en voz alta; decidi, por
una vez, solo escuchar las estupideces que vociferaban mis compafieros sin la necesidad de
contradecirlas con otras). De pronto, distraido de lo que sucedia al frente, me di cuenta de que a mi
lado se encontraba un joven delgado, cubierto de acné, que, en vez de atender a lo que ocurria, se
enfrascaba en la lectura de un libro de pastas amarillas; lo miré fijamente, esperando que alzase la
vista o que me permitiese ver el titulo del libro: inatil. De plano al tipo no le importd que yo le
resoplase en medio de la cara, husmeando sus paginas: permanecio inmutable, callado, indiferente en
medio del griterio y las porras y los abucheos, como si fantasease en un campo de futbol desierto,
echado sobre el césped en un absurdo dia de campo. No sabia si compadecerlo, enojarme por su
falta de compromiso, o simpatizar con ¢l: de algin modo el ejemplar en sus manos nos unia,
establecia un lazo entre dos intelectuales cercados —yo fisica y ¢l mentalmente— por la barahunda
de la multitud. Estuve a punto de hablarle cuando por fin el tema central de la disputa que se llevaba
a cabo en la tribuna despertd mi atencion; a codazos, desafiando al gentio que se contorsionaba como
un cirquero, me abri paso hacia delante, dejando al fondo, sin que €l lo supiera, a un camarada, a ese
solitario lector con quien me unia —muy a su pesar— una solidaridad secreta.

Volvi a verlo un par de semanas mas tarde, en casa de un activista, en una de las reuniones
privadas del movimiento: ahi estaba de nuevo, sentado en un banco de la cocina, otra vez con un
libro de pastas amarillas entre sus manos. Esta vez consiguié enfurecerme: ;qué se creia, acaso se
burlaba de nuestra lucha? ;Entonces por qué carajos asistia a las reuniones si a leguas se notaba que
no le interesaban un comino? ;Y por qué lo invitaban? Traté de averiguar quién de entre mis amigos



lo conocia, sin €xito: como si fuese un fantasma, una sombra imprescindible e inevitable. Qué clase
de loco seria aquel que buscaba los lugares mas ruidosos y menos propicios para leer, que con su
molesta presencia y con su silencio solo conseguia incomodarnos y estar ¢l a su vez, suponia yo,
igual de incomodo. Por fin encontré a alguien que dijo conocerlo: Beatriz, una muchacha pequeiiita
de voz ronca —y, segun se decia, unos magnificos pezones color ciruela— que también queria
estudiar arquitectura. Ella se encargd de presentarmelo: Nacho Santillan, Agustin Oropeza... Levanto
un poco los ojos, sonrié con descaro, quiza solo con irénica complicidad, y por fin me extendio la
mano.

—¢(Que haces fu aqui? —Ile pregunté como si lo conociera a la perfeccion.

—Escucho —respondi6 taimado.

—Te interesa?

—Desde luego.

—Pero si te la pasas con la vista clavada en tu librito. ..

—Escucho con los oidos, no con los ojos.

Me simpatizaron sus sarcasmos inocentes, su aparente seguridad, por decirlo en una palabra: su
completa diferencia de los demas estudiantes que asistian a las reuniones.

—Pero nunca opinas...

—Solo cuando me preguntan —dijo, y volvio a su lectura.

Exasperaba. Hartaba. Pero habia cosas que compartir con €l, necesitaba su opinion, era una falta,
un sesgo de egoismo en aquellos tiempos, pero, la verdad, yo también poseia mis secretos, una vida
interior aparte de las convulsiones de la €poca... Las tonterias tipicas de la adolescencia.

—Tengo un libro... —le dije.

Levant6 la mirada, sin dejar de sonreir.

—Ah —musito, extranado—, te felicito.

—No. Un libro mio. Yo lo escribi, lo acabo de terminar.

—;De veras?

—Me gustaria que lo vieras.

—Yo?

—Podrias darme tu opinion.

Solt6 una risa leve y franca que en ¢l debio de ser el equivalente a una carcajada.

—Lo puedo leer, si —djijo.

Dos dias mas tarde le entregué un sobre de papel manila con el manuscrito de El empalador.
Hojed las paginas como si se tratara de un mazo de naipes: ahi estaba de nuevo su boca abierta y sus
dientecillos amarillentos.

—¢De terror? —dijo en un tono comico que no supe interpretar.

Asenti, avergonzado.

—Un luchador por la democracia que escribe novelas de terror —terming, sonriendo—. Quiza
sea lo mas apropiado.

Un lobo haciéndole el amor a una mujer desnuda. El animal esta encima de ella, que yace inerme
en el suelo, incapaz de defenderse —aunque su rostro, la comisura de sus labios, sus ojos abiertos,



delatan que no solo hay espanto y panico, sino un poco de ansiedad, el temor que se experimenta ante
el placer desconocido: una violacion que casi deja de serlo—, las patas deteniéndola, el hocico
husmeando, quiza lamiendo su vientre y sus senos, endureciendo sus pezones mientras la penetra
(suponemos, este detalle no alcanza a distinguirse, ni siquiera de cerca) violenta, ferozmente.

Cuando por descuido lo olvidé en mi buré y mi madre lo encontré ahi estuve a punto de ser
lanzado del hogar: cdmo me atrevia a poseer semejante pornografia; en qué sucia mente habia cabido
la idea de hacer un anillo semejante, de disefiarlo y fundirlo y, peor aun, de usarlo como si se tratase
de una joya para presumirla, de una alianza de compromiso o de un regalo («y en cambio no te pones
la argolla que te regald tu hermana Alicia, eh»). Debo reconocerlo: la sucia mente que lo habia
diseniado era la mia, y también habia sido yo quien mandé fundirlo (ahi qued6 mi medalla de
bautismo y una cadena que sustraje del alhajero de Alicia). En esa época me habia entrado la idea de
ser disefiador de joyas —como si existiese esa profesion— y el lobo y la mujer desnuda («es la
virtud resistiendose a la lyjuria», le expliqué inatilmente a mi madre) eran, segin yo, mi mejor
trabajo. «Pues no puedes ponértelo mientras estés en casa», concluyd la sentencia, inapelable, de mi
abuela. Durante algiin tiempo me lo puse a escondidas, pero la rutina de quitarmelo y ponérmelo a
cada rato termind por aburrirme, asi que aquella noche, ayudado por el alcohol, me parecio de lo
mas natural intercambiarselo a Nacho por el suyo —una piedra roja, sin valor, montada en una
argolla de plata— como una forma de agradecerle los consejos que me habia dado después de haber
leido mi novela (y de decirme «se ve que tienes madera de escritor, tu estilo se parece al de Del
Villar») y como una forma de animarlo en su primera noche de putas. Ya antes se habia quedado
mirandolo, bueno, como casi todos los que se fijaban un poco en ¢€l, para orgullo mio, y me habia
dicho que le gustaba (como casi nadie); al principio se resistio a aceptar el cambio, pero el miedo de
la ocasion termind ablanddndolo. Sin embargo, ni siquiera ese dia, al regresar a nuestras casas, se 1o
vi puesto: por eso me extrafid tanto encontrarlo en la fotografia de Juan Gaytan. Aparecié como una
especie de sefial, una clave expresamente disefiada para mi, o un desafio. Soy yo, este cuerpo sin
cabeza es mio, de Ignacio Santillan, date cuenta, Agustin, me estoy dirigiendo a ti y solo a ti, parecia
querer decirme. El lobo y la mujer desnuda nos ataban de nuevo, era el lazo que Nacho me tendia
desde el otro lado de la vida, desde su ominosa muerte y el olvido de los afios, la forma con la cual
me pedia ayuda o auxilio. Mucho mas elocuente que si su cabeza hubiese hablado.

JTenia Ignacio algin compromiso politico, estaba en realidad interesado por el movimiento?
Después de entregarle mi novela tuve oportunidad de reunirme con €l pocas veces y menos aun de
charlar: los acontecimientos se precipitaban hacia nosotros, las elecciones se acercaban y la
violencia habia comenzado a incubarse y a estallar contra nosotros mismos. Ahora, a la luz de los
acontecimientos recientes, pienso que en verdad la asistencia de Ignacio a las reuniones y a los
mitines, aun enclaustrado entre sus libros, resulté una actividad que dejo una huella mayor en €l que
en nosotros, los activos participantes de aquellos dias: hoy los cabecillas del movimiento se hallan
comodamente instalados, de un modo u otro, en el statu quo gubernamental; los lideres, los
prisioneros, los vejados de entonces, se han convertido en prosperos empresarios, asesores,



colaboradores e incluso miembros del gabinete —como el propio Alberto Navarro—, en el mejor de
los casos apacibles académicos, todos ellos presumiendo de la impecable limpieza de sus
convicciones, defendidas siempre y en todo momento, sin claudicar.

(Qué fue de mi novela? Paso con ella lo mismo que conmigo y con mi interés por la literatura:
sucumbi® ante el peso de los ideales —asi los llamabamos—, ante la carga sobrehumana que
deseabamos soportar desde aquellos dias de lucha y de la cual apenas ahora hemos conseguido
librarnos. Yo no estuve en el momento de la represion y tampoco en las decenas de actos de
resistencia civil desarrollados entonces: por coincidencia me habian tocado otros encargos, lejos de
los estallidos, pero era como si yo hubiese estado también ahi: ahi estaba mi conciencia, mi fe, mi
futuro. Por esa desviacion del azar no sufri represalias, pero el silencio y la vergiienza fueron
suficientes. Ignacio, en cambio, si estuvo con ellos.

Uno puede hablar mucho sobre transformaciones repentinas, subitos pasajes de iluminacién que
de pronto transforman de cabo a rabo la vida de una persona, de momentos cruciales en los cuales se
deciden, acaso sin conciencia, cada uno de los instantes que los seguiran; nadie dudaria que la lucha
por la democracia bien podria ser considerada una de esas privilegiadas hierofanias. Para muchos la
subita luminosidad de estos ideales bastaria para decidirnos a emprender nuevos caminos, pero en el
caso de Ignacio Santillan ocurrié algo diferente, Unico. Ignacio parecio sufrir la metamorfosis
contraria, una especie de regresion al estadio familiar del que habia salido: otra vez la penumbra, el
espanto, el vacio. Nada parecia haberse modificado: continuaba siendo el mismo tipo taciturno y
fragil, con su misma expresion de languido desamparo, su figura alta y esbelta, sus manos rudas que,
seglin sus amigos, casi tropezaban con el suelo, pero algo se habia removido en su interior: una pieza
se habia desajustado, la maquinaria habia sufrido una averia invisible, transparente a los ojos de los
demas. Ignacio continu6 —hasta donde sé— sus estudios en la Facultad de Arquitectura y estuvo a
punto de licenciarse con una tesis que sus asesores calificaron de brillante, pero no volvid a ser el
mismo. En apariencia, Ignacio comenzo6 a interesarse mas y mas por el mundo exterior, hizo nuevos
amigos, y dedicd la mayor parte de su tiempo a las mujeres: de hecho, ellas se convirtieron en su
obsesion.

Concentrado en sus libros y su soledad, habia permanecido alejado de las muchachas —virgen—
a una edad que ya se consideraba avanzada. Aunque habia tenido un par de amigas, el primer beso
que recibio fue inmediatamente anterior a su primera experiencia sexual con una de sus compaiieras.
Hacia poco yo me habia encargado de llevarlo de putas, el dia del intercambio de nuestros anillos,
pero fuera de esta experiencia atipica, nunca habia tenido una relacién verdadera con una mujer.
Vayamos con Adriana y Daniela: la primera, un par de afios mayor que ¢l, morena, ligeramente
regordeta, con grandes ojos negros y nariz afilada, era una de nuestras compafieras de clase. Nacho
apenas la recordaba, pero mientras platicaban en el transcurso de una fiesta (en medio de luces
estramboticas que no le permitirian definirla en su mente), ella lo convenci6 de la afinidad que los
unia: le gustaban los poemas y la musica clasica —habia tomado lecciones particulares de piano
cuando era mas chica— y se mostro especialmente calida e interesada respecto a las palabras que
Ignacio, olvidando por un momento su natural mutismo, se esforzaba en transmitirle.

A pesar de que nunca habia sufrido ni fisica ni platdbnicamente los estragos del amor, Ignacio



suponia que las novelas leidas durante tantos afios le habian proporcionado una experiencia
invaluable al respecto, superior a la de cualquiera de sus coetaneos. ;Qué tenian que hacer los
acostones juveniles de sus amigos frente a la pasion, el deseo y la muerte que ¢l habia vivido por
medio de los libros? Ahora consideraba que esos cientos de historias turbulentas también le
pertenecian, como si hubiesen sido suyas, la ficcion vuelta parte fundamental de sus recuerdos. Con
singular fruicion, entonces, se dedicaba a teorizar sobre el amor, tenia sus propias concepciones y ho
perdi6 ocasion de revelarselas a aquella chica suponiendo que asi lograria conquistarla, pero pronto
la situacién comenzd a escaparsele de las manos: el affaire salia mucho mejor de lo que ¢l habia
imaginado. Adriana, conmovida mas por el alcohol que por sus palabras, se mostraba cada vez mas
dispuesta, mas ansiosa de que Ignacio pusiese en practica cuanto se obsesionaba en contarle. En su
repertorio de anécdotas literarias habia decenas de situaciones como aquella: sabia a la perfeccion
cOmMo actuar pero no se atrevia siquiera a mover un masculo. No hizo nada. Bajé intencionalmente el
tono de la conversacion y, como defensa, recurrio a una de las estratagemas que a partir de entonces
siempre le daria resultado para deshacerse de cualquier compromiso: comenzd a preguntarle a la
joven por su vida sentimental y a aconsejarla al respecto. Ella, furiosa pero serena, accedio al juego:
reconocia el miedo de ¢l y ahora le haria pagar por ello: se hicieron amigos, los mejores amigos del
mundo.

Ignacio comenzd a buscarla desesperadamente, y Adriana siempre estuvo dispuesta a
permitirselo. Quizd en el fondo le agradase la compaifiia de aquel extrafio individuo lleno de
palabras; su rutina, sin embargo, se redujo a lo siguiente: ella le hablaba de sus novios, de sus
amantes, de la forma en la que conquistaba a los hombres y de lo que le gustaba de ellos; Ignacio la
escuchaba excitado y dolorido, incapaz de reconocer que se estaba enamorando, haciendo siempre su
papel de interlocutor sereno de los problemas y conflictos de la muchacha. Nacho descubrio que
sufria y que en verdad, como afirman los libros, el amor es sufrimiento: aquella comprobacion,
absurdamente, lo llenaba de jubilo. Por fin estaba entrando al mundo rea/, al mundo del dolor.

Aunque Adriana e Ignacio eran inseparables, pronto aparecid un tercer personaje en esta
mezquina cuenta de equivocos adolescentes: Daniela. Alta y delgadisima, de largo cabello rojo y
pupilas como aceitunas; Adriana la habia conocido en un campamento y no tardaron en hacerse
amigas. En medio de su juego con Ignacio, se le hizo facil proponerle un intercambio: si ti me
presentas a un amigo —Ile dijo a €l—, yo tengo una amiga a la que le gustaria conocerte; asi podemos
salir los cuatro. Ignacio no sabia qué sentimiento prevalecia en su corazon: los celos ante la
posibilidad de ser él quien le proporcionara un nuevo amante a Adriana o el deseo de vengarse
aprovechando la tentacion que ella le ofrecia. Acepto.

Ignacio le present6 a Adriana a Luis, uno de sus pocos amigos, pero tras la primera salida ambos
se mostraron igualmente decepcionados; en cambio, sin que ninguno lo hubiese previsto, Ignacio y
Daniela simpatizaron de inmediato: ella dulce e inculta, quiza un poco ingenua, miraba a Ignacio con
una mezcla de admiracion y temor. Ignacio se dejo llevar. Era el mejor modo de olvidar a Adriana.
Sucedid lo contrario: comenzaron a salir siempre los tres juntos: Ignacio estaba seguro de que
Adriana estaba celosa y €l se regocijaba provocandola; Daniela, por su parte, decidio tomar la
iniciativa. Una noche los invitd a su casa —era de Monterrey y vivia con unas amigas en un pequefio



departamento en la colonia Condesa— para mostrarles el vestido que acababa de comprar para la
boda de su hermana del mes proximo. Adriana e Ignacio se acomodaron en la sala con un par de
cervezas mientras Daniela iba a su habitacion a probarse el vestido; a los pocos minutos salio
enfundada en un modelo negro de encaje, puso musica en la radio y comenzd a pasearse como en un
desfile de moda. Los tres reian, aplaudian y se miraban unos a otros, buscando en sus respectivas
expresiones las sefias que confirmaban la verdad de lo que ocurria: al final todos continuaban riendo,
sin saber qué seguiria. Daniela tuvo una idea: «Adriana —le dijo—, ;jpor qué ahora no te lo pruebas
M.

—Como crees que va a quedarme —se defendio ella.

—Claro que si, ven —dijo Daniela.

La tomo de la mano, la levant6 del asiento y la condujo hacia la recAmara. Ahi Daniela se quito
el vestido, volvid a ponerse la ropa que traia antes, y dejé que Adriana se las arreglara para
acomodarselo. En tanto la otra hacia esfuerzos en el cuarto para entrar en el vestido de encaje negro,
Daniela regresé a la sala y sin ningin preambulo comenzé a besar a Ignacio. Cuando sali6 Adriana,
apretada e incomoda, se detuvieron para animarla a desfilar frente a ellos, como si nada hubiese
ocurrido, pero en cuanto ella fue a quitarselo volvieron a lo suyo. Después de dejar a Adriana en su
casa, Ignacio condyjo su destartalado Volkswagen hacia una zona de calles abandonadas y oscuras;
por fin se detuvo en un callejon que parecia el interior de un armario. Daniela era a un tiempo timida
y atrevida, como si no quisiese que €l fuese a pensar mal de ella por haber tomado la iniciativa. De
nuevo por la mente de Ignacio transcurrieron decenas de paginas amorosas pero esta vez, protegido
entre las sombras, se decidio a actuar: beso a Daniela con toda la pasion de la que se creyd capaz, en
los labios y el cuello, y luego le desabotono la blusa y comenzo6 a hacer lo mismo con los pechos y
con los extranamente asperos pezones de la joven. Mientras tanto ella le desabrochaba el pantalén e
introducia sus dedos alrededor del sexo hinchado de Ignacio; €l no podia creerlo. Daniela se agacho
y comenzo a lamerlo lenta, armoniosa, febrilmente, hasta que ¢l sinti6 como la boca de la chica se
llenaba con el liquido que habia salido de su cuerpo. Se sintid nervioso, feliz, perturbado.

—Vamos a otro lado —le pidid ella limpiandose los labios antes de volver a besarlo en la
mejilla.

Ignacio tratd de encender el coche, pero se dio cuenta de que habia dejado las luces encendidas y
de que la bateria se habia consumido. Le hizo gracia. A ella no. Ignacio tuvo que caminar hasta una
avenida para pedirle ayuda a un taxista; al cabo de una hora estaban otra vez en marcha, ella
haciendo lo posible por ocultar su fastidio. Llegaron a un hotel en la salida de Cuernavaca. Ignacio
no sabia muy bien qué hacer pero le parecia como si los hechos se dieran solos. Cuando se dio
cuenta se encontraba desnudo en la cama con Daniela atin en ropa interior a un lado. La luz estaba
encendida e iluminaba la piel blanca, llena de manchitas, de la joven.

—Quieres que la apague? —le pregunto €1, timido.

—No, prefiero asi —Ile respondio ella mientras se le acercaba y ponia sus piernas sobre las de
él.

Ignacio empezo a acariciarla, le quitd el brasier y deslizo su mano sobre el vello rizado de su
pubis, sintiendo su humedad, percibiendo, con asco y curiosidad, el olor que comenzaba a impregnar



el diminuto cuarto, pero su cuerpo tardaba en reaccionar. Ella tratdé de ayudarlo, tomo la carne
flacida entre sus manos y comenzo a moverla brusca, inutilmente. Entonces hizo el intento primero
frotando su rodilla sobre ella y luego con el pie: nada. Ignacio ni siquiera podia avergonzarse: no
sentia nada, no sabia nada. Le molestaba que lo tocase; se hizo a un lado y ¢l mismo hizo el intento,
tratando de serenarse, repitiéndose que el control de su mente deberia de vencer, que todo era
cuestion de concentrarse... En vano.

—1Lo siento —dijo €l.

—No importa, a veces pasa —lo tranquilizé ella, recostdndose a su lado. A Ignacio le irritaba
mas su condescendencia.

—Apaga la luz —Ile ordeno €l. Daniela lo hizo y regreso a su lado.

Se quedaron asi, despiertos, confusos, hasta la mafiana siguiente.

Las siguientes veces fueron mejores.

Fueron novios a lo largo de dos intensos meses, llenos de reclamos, celos, disculpas y, sobre
todo, incertidumbre y desesperacion, hasta que por fin Ignacio aceptd en silencio, sin decirselo a
ella, sin confirmar las reclamaciones que a lo largo de ese tiempo le habia hecho, que en realidad ¢l
estaba enamorado de Adriana.

Acaso este episodio sea vano y futil, en nada ayude a revelar las causas y la personalidad y el
caracter de Ignacio Santillan (aunque podria invocarse, de nuevo, el efecto mariposa) pero, como me
enteré de €l por una voz muy cercana, y completamente fiable, no he resistido la tentacion de
contarlo, de articular esta comedia como un entretelén, un contrapunto del resto de la historia, y
ademas (debo reconocerlo) por motivos sentimentales: Daniela fue mas tarde, a lo largo de tres afos,
mi esposa, y es madre de mi hija.

Si bien Daniela nunca fue una persona realmente importante en la vida de Ignacio Santillan, lo cierto
es que su breve noviazgo con ella provocdo —o al menos ayudo6 a provocar— su transformacion de la
que hablé antes; si con anterioridad las mujeres no representaban un problema en el mundo de
Ignacio, creo que fue a partir de su primera experiencia real con una de ellas que se convirtid en su
unica, avasallante obsesion. Combinando los dos testimonios, el de Dani y el de Ignacio —como en
los juicios, en las historias de amor siempre existe la version de uno, la del otro y la verdad—,
ambos coinciden en que le correspondio a €l acabar con aquella situacion. Poco a poco se enredd en
una madeja que no le permitia definir sus sentimientos y la presion que Daniela ejercia sobre €l para
que dejase de ver a Adriana termind por consumirlo.

Decidi6 terminar con Daniela justo el dia en que cumpli6 18 afios, cuando, por coincidencia, las
dos se habian puesto de acuerdo para hacerle una fiesta sorpresa: aunque sabia que no era cierto, que
Dani en realidad sufria, era como si ellas se hubiesen confabulado para dividirselo sin siquiera
consultarlo.

Después de aquella ocasion no volvié a visitar a Daniela sino hasta una semana después:
finalmente reunio el valor para decirselo. Es 1o mejor para ambos, se decia. Y los consejos de un par
de amigos lo animaron mas: habia sido sincero, era lo que debia hacer por el bien de Daniela. Qué



satisfaccion la de obrar bien, desinteresadamente, en favor de los demas. Llego a su casa a la hora de
la comida, como habian quedado por teléfono; ella habia preparado la comida y arreglado
perfectamente el comedor como si fuese a tratarse de una reconciliacion, por mas que estuviese
convencida de que seria la Gltima vez. Se sentaron frente a frente pero casi no se miraron, comieron
en silencio; a Ignacio cada bocado le parecia que iba a ahogarlo. La comida se hacia una bola
informe entre su lengua y el paladar, insipida, apestosa, y tenia que hacer un enorme esfuerzo para
tragarla; le inquietaba que ella lo notase, que se diese cuenta de que a ¢l no le gustaba lo que habia
preparado, como si fuese lo Unico que le importase entonces. Sentia el bolo alimenticio atravesar
lentamente su esofago y depositarse, ardiente, en el estdmago. Ni siquiera el agua lo salvaba de las
quemaduras que sentia adentro: también le costaba trabajo tragarla, no lo refrescaba ni lo aliviaba.

—Todo esta muy bueno —traté de animarse y animarla, torpemente.

Estaba a punto de vomitar. Se llevd una servilleta a los labios y, cuando ella se levantd a traer
unos refrescos, €l escupio discretamente un pedazo medio mordido de carne y fragmentos de papas
fritas y salsa de tomate; luego no supo qué hacer con aquella masa acuosa forrada con el pedazo de
papel a punto de desfondarse. Primero lo guardd en una mano y luego, al fin, se lo guardo6 en la bolsa
del pantalén. Daniela regresé con el postre, un enorme pastel de crema blanca, de los que ¢l
detestaba, y lo puso sobre la mesa. Ignacio no pudo mas: no quiero, gracias.

—Bueno —dijo ella, ofendida—, entonces creo que ya es hora de que digas lo que tienes que
decir. Me vas a terminar, ;no?

Ignacio se sorprendiod por el ataque. Si, es lo que iba a hacer, pero ahora, al oirlo en los labios de
ella, tuvo miedo. Rio.

—FEstoy esperando —continu6 ella. Silencio.

Comenzaron a salirsele las lagrimas de los ojos, paraddjicamente esas lagrimas fueron las que le
dieron animos a él.

—Es lo mejor para ambos —repitio sin conviccidon, como si con esa frase conjurara el espanto y
de nuevo el mundo se pusiese en marcha como debia.

—1Lo tnico que he hecho es quererte —dijo ella con la voz cortada, sollozando.

—1Lo sé, no es tu culpa, es mia —musitd Ignacio tratando de recuperar la dignidad al rebajarse.

Volvieron a quedarse en silencio, Ignacio sentia como los fragmentos de la carne y las verduras
comenzaban a mancharle los pantalones, percibia su olor dulzon, podrido, notaba el frio liquido en la
piel del muslo.

—Por favor, vamos a intentarlo de nuevo —continuo ella.

Ignacio solo queria marcharse, limpiarse la pierna; se imaginaba que para entonces ya tendria una
enorme mancha parduzca ensuciandole los jeans, como un nifio incontinente.

—No —alz6 la voz, molesto.

De pronto no encontré mas resistencia. Por fin, todo habia acabado.

—De acuerdo —llor6 Daniela—. Esta bien.

—(;Como?

—Que estd bien. Es lo mejor, ti lo has dicho.

Ignacio sentia otra vez el ardor en el duodeno y la mancha que crecia en el costado de la tela,



hasta sus nalgas.

—Solo quiero pedirte un tltimo favor.

A Ignacio se le helaron los huesos, regresaron las nauseas.

—Dime —susurrd.

—Quiero acostarme una Ultima ocasion contigo.

No, nada de eso, es lo que menos queria en el mundo, estaba aterrorizado. Ella se daria cuenta
del guisado que le impregnaba la piel.

—No creo que sea conveniente —busco un tono serio, con aplomo, como si de nuevo estuviese
pensando en lo que era mas conveniente para ella y no quisiera hacerla sufrir mas.

—No te estoy pidiendo que hagamos el amor —respondié Daniela como si con su respuesta
quedara todo claro—. Solo quiero acostarme contigo un rato.

(Qué otra cosa podia hacer? Accedié. Callados se fueron a la recamara y, vestidos, se acostaron
sobre la cama; Ignacio cerrd los ojos. Era como si la mancha se hubiese extendido a lo largo de su
cuerpo, cubriéndolo por completo. Solo entonces supo, cuando apenas sinti6 como ella le
desabrochaba el pantalon, tomaba su sexo y comenzaba a besarlo, como la primera vez, sin percibir
el olor insoportable de la comida, que no la dejaba porque €l fuese bueno, ni porque fuese lo mejor
para los dos. La dejaba porque tenia panico, porque necesitaba huir y volver a estar solo, porque era
lo mejor para ¢él, porque no la queria, porque, al menos una vez en su vida, tenia que portarse como
un miserable, porque —no entendia los motivos— deseaba hacerle dafio a la inica persona capaz de
amarlo. Después de venirse dentro de la boca de ella, se acomodo los jeans rapidamente y salié del
departamento casi corriendo. Daniela, con las lagrimas escurriéndole por las mejillas, le dijo que lo
pensara, que si ¢l decidia regresar ella estaba dispuesta, que lo esperaria. Ignacio llegd a su casa a
cambiarse de ropa. Aquella noche durmi6 cansado, profundamente, sin suefios.

Marielena Mondragon ha dormido durante casi veinticuatro horas seguidas; es algo que ni siquiera se
parece al suefio: un abismo, un lugar blanco y luminoso en el que solo de vez en cuando aparecen
algunos colores, figuras irregulares (ella las recuerda como pequefias esferas) que crecen poco a
poco, aumentando su tamafio, hasta llenar su campo 6ptico por completo (la sensacion es de que se
van acercando a sus pupilas), luego se esfuman como si nada, vuelven a dejarle su lugar a la
coloracion lechosa, y el proceso se inicia recurrentemente, hasta la locura. Apenas acaba de
despertarse y se siente lenta, abotagada, como si acabara de nacer (no podria saberlo, pero de
cualquier modo lo piensa); no sabe cudnto tiempo ha transcurrido desde que llegd a su casa, ni
tampoco como llegd a ella. Simplemente esta ahi, sola, sobre la cama, como si no hubiese despertado
del todo; pero algo ha ocurrido, lo intuye, lo tiene como una sensacion fija en el paladar, una molestia
en el estomago. Trata de levantarse y se da cuenta de la dificultad que le cuesta; le arden los brazos
(descubre raspaduras recientes en el codo y las muiiecas) y apenas puede mover la pierna izquierda.
Hace un esfuerzo y se dirige al bafo, se levanta el camison frente al espejo y descubre mas marcas,
levanta la vista y el tono azulado de sus parpados, los labios descompuestos y la frente llena de
sudor la hacen creer que es otra, y que efectivamente algo grave ha pasado. Comienza a recordar



mientras orina dolorosamente. Regresa a la habitacion y mira el reloj electronico: las 4.12, primero
piensa que de la tarde, pero luego de ojear por entre las cortinas del cuarto se convence de que son
de la madrugada. Se apura, los nervios le estallan, abre la puerta y sale del cuarto apresurada,
tambaleante, en medio de la oscuridad.

—¢Por fin desperto la bella durmiente?

Escucha la voz entre suefios, como si el sarcasmo fuera de lugar viniese de ella misma.

—FEn cambio yo estaba a punto de dormirme —dice la misma voz cuando la luz de la estancia se
enciende: pasan varios minutos antes de que ella descubra, entre el relampagueo y el asco y la
sorpresa, los brazos y el abdomen de un hombre que no es el Vigjo.

—¢(Qué haces aqui? —dice ella, tanteando.

—Todo el mundo buscandote y ti dormida en tu cama, jno te parece una falta de consideracion?
—se burla él.

—(Ami?

—Bueno —aclara él—, no saben que a la que buscan eres ti, pero resulta que eres t.
—(Quiénes?

—Empezando por la policia.

Ya no tiene que seguir: los recuerdos, las imagenes la van invadiendo, van llenando sus ojos (ya
no mira a aquel hombre), la arrebatan al tiempo: llora.

—Por desgracia para ti, para todos, no es una pesadilla, Marielena —le dice €I, con un tono
calmado que la angustia mucho mas que el previo—. Come algo si quieres y luego acaba de empacar
tus cosas (yo ya hice algo), porque tenemos que irnos.

—(Adonde?

—A casa del Viejo. Si quieres salir de esta tienes que hacer todo lo que yo te diga. Va a ser algo
arriesgado, pero no hay mas remedio. —Aunque en la voz del hombre no hay temor, sino seguridad
—. Ya hablé con el Viejo y €l esta dispuesto a todo.

—(Qué debo hacer?

—Con calma, ya te lo explicaré. Digamos nada mas que esta feliz coyuntura va a hacer que al fin
ta y el Viejo cambien de bando. Ahora que Navarro estd muerto solo yo puedo salvarlos.

Marielena Mondragon se derrumba en el suelo, incapaz de sostenerse.

—Si que la hiciste buena —dice el hombre antes de acercarse a levantarla.

El remordimiento se incubd en Ignacio de un modo extrafio, acaso exagerado: yo conoci a Daniela
poco después y, al menos hasta donde me fue posible comprobarlo a lo largo de doce afios, no se
sentia tan profundamente conmocionada o agredida como ¢l pensaba. Cuando se lo pregunte¢, ella me
dijo que habia sido una experiencia desagradable, en realidad se habia encarifiado con €l y era una
pena que Adriana se hubiese interpuesto entre ellos al grado de vencerla (o, mas bien, de vencer a
Ignacio). Para ¢l resultaba muy diferente: por primera vez habia hecho dafio conscientemente a una
persona y la experiencia le parecia perturbadora, no tanto por un sentimiento de culpa, que pudo
desaparecer a las pocas semanas —otra de sus teorias era que siempre, en el juego del amor, uno es



responsable de su propio sufrimiento, es el precio, la apuesta que uno esta dispuesto a empenar—,
SInO por un tema que poco a poco comenzd a obsesionarlo a partir de aquel momento: el poder del
mal. Nunca antes lo habia experimentado, decia; nunca antes lo habia palpado dentro de su cuerpo,
como una especie de calor interno, un fluido ardiente que sube desde el estobmago a la cabeza (y en
cierto modo le habia gustado): no el llanto de Daniela ni sus suplicas, sino haber sido capaz de
provocarlos. Antes le hubiese sonado ridiculo que alguien fuese a suplicarle algo a €1, como si fuese
superior, arrogandose el privilegio de conceder o no lo que se le pedia. Aunque en el fondo siempre
se creyese mejor que los demas, su convencimiento era solo una especie de defensa soterrada, un
filon de energia del cual podia sostenerse en los momentos de apuro, pero ahora, de pronto, alguien,
y justamente alguien que decia amarlo, le habia demostrado, sin querer, que todos, hasta €1, poseemos
esa tentacion intima, esa arrogancia oculta que, en determinadas circunstancias, nos coloca por
encima de los demas, encantados de doblegar una voluntad que no nos pertenece.

Quizd en aquellos momentos estas ideas no se le presentaran asi, de manera tan clara, pero el
germen de su pensamiento posterior habia sido inoculado sin remedio (ahi estaba ya el virus latente,
dispuesto a crecer y desarrollarse si las condiciones resultaban favorables). En esos breves
destellos, entre los celos, la traicion, el miedo adolescente, el regreso a la soledad y a la ausencia de
compromisos, €l pedazo de carne envuelto en la servilleta y los labios de Daniela sobre su alma
inasible, Ignacio comenz6 a preguntarse hasta donde uno es responsable de los otros; qué
compromiso asumimos con las personas con las que nos relacionamos, con las que platicamos, a las
que vemos, oimos y tocamos. También supo que esa sensacion que habia experimentado al lado de
Daniela, mientras ella lloraba y lo perdonaba por adelantado, se llamaba poder. Y que el poder
siempre corrompe (y el poder absoluto corrompe absolutamente, pero Ignacio no sabia nada de teoria
politica).

De repente se dio cuenta —antes no habia tenido fuerzas para pensar en eso, como si la fuerza del
episodio por si mismo borrara toda necesidad de reflexion— de que mientras se mantuvo en el
interior del movimiento, y durante la represion, habia sentido lo mismo que al lado de su insulsa
novia, el mismo absurdo, inevitable sentimiento frente a dos sucesos disparatados: el mas relevante
de la historia reciente del pais y el mas nimio contacto de jovenes inexpertos. Por fin, después de
semanas en que el silencio de los muertos lo habia avasallado, encontraba una respuesta, un modo,
irracional si se quiere, de reaccionar frente a aquel vacio: frente al mal. La exacta y profunda
ambigiiedad que experimenta cualquier individuo cuando es confrontado con el poder. Con Daniela
¢l lo habia ejercido, gozdndolo y sufriéndolo, y durante la represion habia sido una de sus victimas,
pero de cualquier modo lo habia gozado y sufrido, aunque en distintas medidas. Estaba claro: pese a
la distancia inconmensurable entre ambos sucesos, un delgado hilo los unia: lo que los separaba no
era sino una diferencia de magnitudes y de grados, pero siempre regresaba a una conclusion idéntica:
el poder seduce, el poder es la tentacion permanente de los hombres: es el mal de la tierra.

Pero esta no era la Unica idea extravagante que rondaba la cabeza de Ignacio Santillan. Por el
contrario, era como si su forma de ser —amable, introvertida, inteligente— se encontrase
pulverizada en miles de contradicciones y pequetias fallas dificiles de percibir por aquellos que no
lo conocian bien. Tratdndolo un poco mas, hasta donde ¢l lo permitia —no era brusco ni distante,



sino abierto y expresivo, pero ello sin dejar de establecer, con la mayor sutileza, un limite que no
permitia pasar a nadie—, podian distinguirse estas minimas alteraciones, pensamientos obsesivos,
supersticiones, fallas de la memoria y, en especial, un modo de establecer las conexiones entre los
diversos sucesos que, decididamente, no era comun. Quien no se diera cuenta de la particular l6gica
de Ignacio era imposible que lo entendiera o pudiese acercarse a €l. Un sistema de simpatias o
antipatias incognoscibles para los demas llenaba su particular universo, la causalidad para €l poseia
un valor muy diferente al que se le atribuye por lo general. Un par de ejemplos bastarian para darse
cuenta de las sutiles alteraciones de su persona (al menos en aquellos afios): aunque no lo dijera,
pongamos por caso, aunque nunca se hubiese atrevido a formularlo como una ley exacta, cercana a la
fisica, y aunque se hubiese avergonzado o incluso ofuscado si alguien se hubiera atrevido a
sefialarselo, Ignacio creia a pie juntillas que el tiempo estaba dividido en unidades perfectas, los
dias y las noches, y cada uno de estos periodos conservaba caracteristicas comunes e inevitables. Un
dia era por necesidad o completamente bueno o completamente malo (para Ignacio, se entiende).
Poseia una certeza profunda —e inevitable— de que cuanto le sucedia en un dia, desde el amanecer
hasta la puesta del sol, le era beneficioso o perjudicial sin que pudiesen existir términos medios;
como si librara una batalla contra nimenes secretos, Ignacio calificaba sus dias como blancos o
negros, dibuyjando un mundo en el cual el tecnicolor estaba proscrito. Quién sabe por qué designio
oracular esto ocurria asi, pero no habia forma de evitarlo. De este modo, si, pongamos por caso, a
las siete de la mafiana se daba un golpe contra la puerta del bafio, esa era una indicacion suficiente
de que lo que sucederia a partir de entonces, y hasta el anochecer, resultaria contraproducente. Nada
de lo que hiciera podria evitarlo; entonces no le quedaba otro remedio que ordenar sus actividades
de acuerdo a esta nefanda profecia: evitaba compromisos importantes, inventaba excusas para no ver
a sus mujeres y procuraba pasar desapercibido hasta volver a ser cobijado por la seguridad de la
noche. En cambio, si al momento de despertarse acudia al buzén y encontraba una carta de una vieja
amiga que le escribia desde el extranjero, Ignacio sonreia emocionado no solo por el interés que
mostraban hacia €1, sino porque —oh, fortuna— nada evitaria que tuviese un dia espléndido; hacia
citas para todo el dia, acordaba pequefios negocios, presentaba examenes o hablaba con
desconocidos dispuesto a saborear una diminuta y efimera felicidad. No siempre resultaba sencillo
saber con precision qué era bueno y qué no —a veces las consecuencias de algo que parece
inmejorable pueden ser fatales o a la inversa, se defendia—, pero este argumento le bastaba para
vencer su racionalidad y acomodarse a la permanente confirmacion de sus instintos. (Otra de sus
reglas complementarias era que uno nunca podia sacar provecho indebido de un dia ventajoso: nada
de comprar billetes de loteria o de apostar a los caballos...) Cada acontecimiento, pues, conducia a
otro; cada error a uno nuevo en el futuro y cada acierto a una nueva recompensa, como si el valor de
sus actos se redoblara por azar.

De igual modo, un dia bueno o malo tendria por necesidad su correspondencia en otro idéntico de
la siguiente semana o del siguiente mes. Si un martes habia hecho el amor con una rubia espléndida,
lo mas probable es que el martes siguiente fuese recompensado en su trabajo o algo por el estilo; o
también, si el 17 de octubre se enteraba de la muerte de un amigo, era casi seguro que el 17 de
diciembre permaneciese en cama con fuerte dolor de muelas. Su sistema de correspondencias lo



mantenia en permanente preocupacion, buscando y clasificando los indicios favorables, persiguiendo
los fastos, huyendo de las desgracias. Sin embargo a veces preferia olvidarse de las cuentas y
entregarse al caos, como un matematico al que de pronto le entra el irresistible deseo de orar en una
mezquita: entonces se dejaba llevar libremente como quien hace una travesura.

Otra de sus leyes ocultas: los hombres no son siempre los mismos. Cuando uno no es buen
observador, por la inercia de la vida comun, tiende a suponer que siempre somos idénticos, que hay
dentro de nosotros una fuerza, una especie de campo gravitatorio llamado personalidad que nos
mantiene siempre unidos e idénticos, sin importar el paso del tiempo, las circunstancias que nos
rodean o las emociones que nos embargan. Pero esto es falso. La verdad es que en cada uno existen
muchos, que todos deberiamos llamarnos Legion. Este es el unico modo de explicar la locura, las
desviaciones, las explosiones y los cambios que hay en los seres humanos. En el momento en que
coinciden ciertos factores —ambientales, sensitivos, temporales— la gravedad se pierde y nos
convertimos en otros. No existe un yo Unico, sélido, irrebatible: en nuestro interior conviven, a veces
avasalladas por el poder de una sola, nuestras diversas posibilidades, diferentes alternativas de
nuestros caracteres. Ignacio sabia muy bien que nunca somos los mismos por la mafiana que por la
noche, a la luz del sol que bajo el influjo siniestro de la luna y las estrellas. Por eso Ignacio Santillan
le temia, fascinado, a la oscuridad. Porque sin duda en la noche somos otros, distintos de los que
somos en el dia, porque la noche transforma todo lo existente —Ila luz distorsiona y desenfoca, la
noche vuelve idéntico lo distinto—, porque la noche es el reino natural del poder y del asombro, de
la muerte y de los nacimientos, del frio y del mal.

Por lo que toca a la relacion de Ignacio conmigo, al contrario de lo que ambos imaginabamos, poco a
poco nos fuimos distanciando; no hubo ninguna pelea ni ninguna discusion —por mas que nuestras
diferencias intelectuales o vitales fuesen cada vez mayores—, sino mas bien un alejamiento
paulatino, una separacion que parecia hecha a propdsito, para preservar, aun en la distancia, lo que
habiamos pasado juntos, pues acaso ambos suponiamos que una cercania mayor en aquellos agitados
dias —comenzaban las acciones de resistencia civil— solo nos llevaria a un conflicto definitivo.
Ignacio sigui6 asistiendo con sus libros a las reuniones del movimiento, e incluso llego a participar
activamente en alguna de ellas —yo no estaba presente, pero parece que hablé de uno de sus temas
recurrentes: de como, a pesar de los ideales que nos unian entonces, ¢l temia que todos fuésemos
seducidos por el poder y sus tinieblas—, mereciendo un interminable abucheo, pero en realidad era
como si se tratase solo de una etapa de transicidn, su mente a punto de dedicarse por completo a
otros asuntos. Por el contrario, esa fue mi época de mayor compromiso democratico: todo el dia me
ocupaba en ello, haciendo propaganda y repartiéndola —«la soledad civil al poder»—, organizando
reuniones y mitines, y la ausencia de Ignacio ni siquiera me parecid extraina. Ocupado como estaba,
no tuve oportunidad de conocer a los nuevos amigos de Nacho, ni de constatar la transformacion que
se llevaba a cabo en él.

Terminamos la preparatoria y este hecho (celebrado por los dos en mi casa con una botella de
whisky: una postrera y extemporanea reunion que habria de convertirse en la ultima) fue nuestra



separacion definitiva: yo dej€ los estudios y comencé a trabajar en La jornada, mientras que ¢l se
inscribio, como habia dicho, en la Facultad de Arquitectura y comenzd a asistir a cursos de cine —
ide cine!— en el CUEC. Muy pocas noticias tuve de Ignacio Santillan a partir de entonces: supe, por
Daniela, con quien hablaba por teléfono de vez en cuando, que su interés por el cine era cada vez
mayor, no un simple capricho del momento, y que casi centraba su vida en él: todos sus nuevos
compafieros pertenecian a ese ambiente y €l mismo pensaba en llegar a dirigir algin dia una pelicula;
anos mas tarde me enteré de que también habia abandonado la facultad y poco después también la
escuela de cine y, por ultimo, que se habia ido de viaje (a Sonora y Arizona, parecia) con una tal
Eugenia, actriz y cantante. Después de eso nada.

Ahora que lo pienso, tantos afios despu€s, incluso me parecen logicas y razonables, aptas para su
caracter, las nuevas actividades a las que Ignacio se habia entregado (o quiza sea que poseo muy
pocos datos y atin no encuentro otros que me contradigan). Su interés por el cine es lo mas evidente,
como s1 su pasion por las novelas y su interés por la vision (y la ceguera) se hubiesen conjuntado:
ahora podia interesarse en las historias y anécdotas que siempre le fascinaron, y al mismo tiempo
combinarlas y entretejerlas con el juego de colores y sombras que posee el cine: ese espacio oscuro,
nocturno, en el que todos nos asimilamos e identificamos con la oscuridad para observar juntos,
como en un suefio colectivo que nos unifica y anula, las ficciones que la luz va inventando frente a
nosotros (efecto primigenio que no logran la television ni los videos). Y también comprendo que, una
vez conocidos la técnica y los artificios de las peliculas, las trampas y trucos y fulgores, todos sus
recursos, le haya sucedido a Ignacio lo mismo que con todo: un desinterés idéntico al interés inicial,
la apatia que lo llenaba cada cierto tiempo, adormeciéndolo, sustrayéndolo —como si tuviese suefio
— a los dominios del mundo. Y con su supuesto viaje al desierto (no puedo asegurar que lo haya
sido) sucedia lo mismo: el sol intenso e inabarcable del desierto era la contraparte de las salas de
cine: un espacio abierto y enorme en el cual las sombras eran minimas, donde la luz lo invadia todo;
y de nuevo las paradojas: en la noche de las ficciones cinematograficas se encontraba la vida,
mientras que la luz abyecta y permanente del desierto era la causa de la aridez —la vigilia— y la
muerte.

Luego de eso, el silencio: Ignacio se esfumo sin que Daniela o yo volviésemos a tener noticias de
¢l; de vez en cuando preguntabamos a alguno de nuestros compafieros de esa época si habian sabido
algo de ¢l, pero la respuesta era invariablemente negativa. Nadie conocia su paradero, qué habia
pasado con ¢l cuando regreso al pais (si es que habia regresado), a qué se dedicaba o donde vivia.
Era un misterio que, como todo misterio, nos inquietd durante algunos meses hasta que fue
olvidandosenos (como si la gente no tuviese suficientes problemas de por si), hasta que el nombre de
Ignacio Santillan se perdio en los abismos de nuestras mentes, y sus silabas, antes pronunciadas a
menudo, se convirtieron en sonidos extravagantes y ajenos, cualquier vinculo perdido gracias a los
meollos del tiempo. A lo largo de estos afos, los afios que lo alejaron de mi, en los cuales debid
incubarse o desarrollarse el germen de su muerte futura, las causas de su horrible destino (de su mala
suerte o infortunio), creo que ni siquiera habia vuelto a pensar en él: el tiempo en que (al menos para
mi) permanecid oculto, sumergido en los meandros de la noche.



Cien veces se ha repetido que las vidas de las personas parecen rios que se entrecruzan sin saberlo,
madejas que poseen nudos apenas perceptibles —coincidencias—, de las cuales solo advertimos
unos cuantos paralelismos, repeticiones y sombras (carecemos de la originalidad que nos
obsesionamos en perseguir), como si fuésemos, sin darnos cuenta, variaciones de un tema que no nos
pertenece, apenas desviaciones o deslices de un patron general, de una red que nos une a los otros (la
naturaleza humana acaso), de un destino que nos hace parte del destino de los demas. Si tan solo
fuéramos capaces de ver, de advertir esas minimas particulas que nos acercan a los otros, si
pudiésemos rastrear en nuestro camino cotidiano las disyuntivas y coyunturas que provocan nuestros
encuentros y desencuentros, las miles de posibilidades que desechamos con cada acto y que nos
lanzan a opciones compartidas, si logrdsemos atrapar los instantes orgullosos o funestos en que
proclamamos, en silencio, nuestra voluntad hacia ciertas personas, el deseo inconsciente —o el azar,
la mala suerte o el infortunio— que nos acerca a alguien en particular de entre el mundo de seres
incognitos y andbnimos que se cruzan en nuestro camino... Pero no, somos demasiado ciegos y sordos,
torpes tal vez, para mirarnos desde fuera con imparcialidad y desvelar nuestras acciones y sus
parecidos, necios en considerarnos distintos en un mundo que nos parece demasiado intrascendente si
no lo transformamos (al menos en nuestras mentes) en algo relevante y unico. El deseo de ser
siempre diferentes —con personalidad, cardcter y emociones propias— nos condena, al contrario, a
una absurda soledad en medio de nuestro vacio, a imitar irracionalmente a todos aquellos que creen
lo mismo. Por eso nos sorprenden tanto las coincidencias (cuando de ellas esta hecha la madeja de la
historia): no estamos acostumbrados a pensar que todos somos parte de lo mismo, que invisibles
vinculos nos obligan a hallarnos y perdernos.

Es probable que Alberto Navarro e Ignacio Santillan no nacieran el mismo dia a la misma hora
—efecto espectacular aunque a fin de cuentas menor en el transcurso de su historia—, pero sus
muertes casi simultdneas no es el Unico dato que los emparenta (como afirmé Rodriguez Pifia); a
pesar de su distancia, de los abismos culturales y econdmicos que los separaban (lo exterior: lo que
todos ven), en realidad tuvieron sendas paralelas que llegaron a cruzarse y enredarse, fueron
fantasmas o negativos uno del otro, imagenes invertidas que culminaron sus desarrollos individuales
en la comunidn de aquel sérdido cuarto de motel.

Alberto Navarro Vallarta (la inica ventaja de ser un hombre publico es que la vida intima y el
pasado —al menos el pasado oficial— también se vuelven publicos y su acceso se torna de lo mas
sencillo para cualquiera), hijo de Javier Navarro Félix, médico, y de Norma Vallarta Anzures,
historiadora, segundo de cuatro hermanos —tomo estos datos del Diccionario biografico del
gobierno—, pertenecia a una familia de clase media, relativamente estable, que jamas se interesd
por la politica. El padre trabajé siempre, hasta su retiro, en un hospital privado, mientras que la
madre se ha dedicado toda la vida, hasta la fecha, a dar clases en la Facultad de Filosofia y Letras de
la Universidad Nacional. (Y aqui, de paso, la primera coincidencia: la maestra Vallarta, invitada por
el Centro Universitario de Estudios Cinematograficos a impartir un curso de historia del siglo xx, dio
clases a un alumno con «inscripcion condicionada» —asi dice el expediente—: Ignacio Santillan.)

De la infancia de Alberto se tienen pocos datos (como en la nifiez no hay gestos heroicos, son



afnos que tienden a ser despreciados por la historiografia oficial): en las innumerables entrevistas que
los diversos medios de comunicacion han venido realizando con sus padres y hermanos, estos
siempre se han referido a ¢l como un nifio «despierto e inteligente», «avido lector desde pequetio»,
«gran hijo y gran patriotay, «estudiante aplicado, que siempre obtuvo las notas mas altas». Todo esto
puede ser cierto, pero ha servido asimismo para ocultar otra faceta del nifio y del adolescente
Alberto Navarro —recordada por sus amigos de entonces—: su caracter voluble, sus constantes
desfallecimientos, acaso provocados por la hemofilia que, se dice, padecia, y su propension a
cambiar de periodos de silencio y meditacion a la euforia, la hiperactividad y la verbosidad
constante.

«Uno nunca tiene el mismo estado de animo siempre», me dijo su hermano Miguel, siete afios
mayor que Alberto, justificando la ciclotimia que padecia. «Debido a su enfermedad mis padres lo
protegian mucho, casi diria que excesivamente —continué Miguel Navarro—. No lo dejaban salir a
la calle si no estaba forrado con tres suéteres, chamarra y bufanda, y era imposible que asistiese a la
escuela si hacia mal tiempo o llovia; siempre lo llevaban y lo traian, consintiéndolo todo el tiempo
[...] Si, de algin modo era el preferido (o eso pensabamos los demas): los cuidados que le daban
nos parecian demasiados (igual que a él), pero siempre termindbamos escuchando a papa cuando nos
decia que debiamos comprenderlo, que Alberto era especial, que por eso necesitaba un trato
diferente. Especial: esta es la palabra que mejor lo definiria, no conozco una sola persona que lo
haya conocido y que no haya pensado asi de ¢l, y no solo por su enfermedad, sino porque siempre
estaba preocupado por los demas, oyéndolos y aconsejandolos (aconsejandonos). Como si la
sobreproteccion hubiese construido en €l un mecanismo similar, dedicaba gran parte de su tiempo a
escuchar a los otros. Le decian el psicologo: fuesen sus amigos y amigas de la secundaria, o sus
compafieros de trabajo, o, luego, la gente involucrada en el movimiento, todos acudian a ¢l para
desahogar sus penas, temores y angustias; tenia un trato facil y muy franco, una sencillez
abrumadora.»

Pero, al lado de eso (Miguel no podria decirmelo), Alberto parecia siempre atormentado
(«parece que carga un peso muy grande», me dijo una amiga suya); a veces se encerraba durante
horas en su cuarto y no salia a comer ni a cenar y nadie sabia lo que el muchacho hacia ahi adentro.
Al principio preocup6 al resto de la familia, pero poco a poco lo fueron considerando algo normal,
un desahogo que necesitaba el pequenio Beto, pues invariablemente su humor mejoraba después del
encierro. Desde entonces adquirio la facha que lo caracterizaria: flaco hasta los huesos y de gran
estatura (uno ochenta y ocho), de ojeras azulosas y labios rojisimos, el pelo castafio y alborotado, las
cejas juntas y los zapatos sin bolear.

Le pregunto a su hermana Sofia (dos aflos mayor): jalguna rareza, algo extrafio en su proceder de
entonces? Ella reflexiona un poco, como si no quisiese acordarse: «Sus encierros. Una vez Martha y
yo decidimos espiarlo para ver lo que hacia —imagindbamos que se masturbaba o algo asi—, ;se
imagina? Su recdmara estaba en el segundo piso, pero tenia una gran ventana que daba al patio, asi
que colocamos una escalera que tenia mi madre encima de una mesa y trepamos; a mi me dio miedo
la altura y fue Martha la que pudo verlo, pero solo por un minuto, porque yo hice un movimiento
brusco que hizo tambalear la escalera, y Martha dio un grito, a punto de caerse. Cuando Alberto se



asomd y nos encontré ahi abajo, con nuestras posturas ridiculas y nuestras caras de ingenuas,
pensamos que iba a matarnos, o a tirarse encima de nosotras, pero no hizo nada de eso: simplemente
cerro las cortinas y salio dos horas después como si nada (quiza pens6 que no habiamos alcanzado a
verlo). Pero Martha si lo vio: Alberto estaba encima de la cama, concentrado en revisar y clasificar
cosas sobre laminas de papel y plastico; a Martha le costo trabajo darse cuenta de lo que era: una
especie de coleccion, aunque no de estampas o sellos o los objetos que normalmente atesoran los
nifios de su edad, no. Usted ni se imagina, ;verdad? Insectos, decenas y decenas de insectos que
Alberto diligentemente clavaba con pequetios alfileres en grandes planchas de corcho (no, eran de
plastico). Ese dia no dijimos nada, pero la noche siguiente, cuando Alberto no estaba en su cuarto
(habia 1do con mi madre a no sé donde), subimos a buscar su extrafia coleccion: en la comoda,
debajo de sus piyamas y su ropa interior, estaba su escondite. De veras resultd impresionante
(Martha estuvo a punto de vomitar): miles de patitas muertas, de cuerpos extraiios, cucarachas y
escarabajos, arafias y grillos y moscas (casi no habia mariposas), clasificados con indecible
cuidado: leiamos sus incomprensibles nombres en latin, pegados bajo cada ejemplar en etiquetitas
rojas. En medio del espanto y la curiosidad, los animalitos clavados eran a la vez tétricos y
hermosos. Embebidas como estabamos, no lo oimos llegar; en cuanto nos vio comenzo a golpearnos
hasta sacarnos de su habitacion mientras algunas ldminas se caian al suelo y dejaban restos de sus
insectos regados en la alfombra y entre las colchas. Nos hizo prometer no decirle nada a nuestra
madre (por primera vez le temimos a su amenaza) y no volvimos a saber nada de su coleccion,
aunque Martha asegura que todavia hace poco, platicando con é€l, se enter6 de que no la habia
olvidado (ya era ministro), sino enriquecido a lo largo de los afios, y la conservaba —todo un
entomologo— en alguna parte de su casa de Tepoztlany.

Sin embargo, los demas coinciden en que no era un nifio introvertido ni callado, mucho menos
ermitafio: su enfermedad lo obligaba a permanecer en casa mucho tiempo, pero ello no indicaba que
ese fuese su miedo o que le tuviese temor a la gente. Al contrario, incluso hubo una celebracion
familiar cuando, en sexto de primaria, fue nombrado presidente de la clase (una confirmacion de su
popularidad); los otros nifios lo respetaban —en alguna €época llegaron a apodarle el Sabio— vy,
poco a poco, con esfuerzo, logrd convertirse, mas que en un lider, en una especie de conciencia de
los alumnos, quienes acudian a €l para oir sus opiniones sobre cualquier tema. Era una especie de
arbitro, alguien encargado, desde entonces, de dirimir controversias.

Al ano siguiente (primero de secundaria) participd en un concurso distrital de oratoria y obtuvo
el quinto sitio; asimismo, envid al concurso de cuento de la escuela ocho textos, firmados con
pseudonimos diferentes, tratando de superar asi la legendaria marca que Alfredo del Villar (entonces
solo escritor y todavia no presidente) habia obtenido durante sus afios preparatorianos en esa misma
escuela al ganar los tres primeros lugares de ese mismo concurso. Alberto (era una lastima) obtuvo,
en efecto, premios para sus ocho ficciones, aunque no exactamente los que esperaba: del segundo al
noveno. Sin embargo, la anécdota basta para mostrar el caracter orgulloso y altanero que se escondia
detras de la fachada «siempre amable» (asi lo definia uno de sus amigos de la época) que lo
caracterizaba. Ese mismo amigo recuerda: «Nunca se enojaba. Era un modelo de ecuanimidad y buen
trato, de inteligencia y afecto. Todos lo queriamos y respetabamos (jamas se escucho en esa época a



nadie hablando mal de ¢€l), su sonrisa y sus modales circunspectos invitaban siempre al didlogo y a la
paz».

No se trata de que a fuerzas yo quiera contrastar su imagen exterior con una oscuridad interna que
me permita rastrear los ecos de su futuro, pero debo agregar otros testimonios para enriquecer el
debil retrato que existe del Alberto Navarro de entonces. M. M., compafiero suyo y posteriormente su
competidor en las elecciones para la presidencia de la Sociedad de Alumnos de la Facultad de
Derecho (por lo que hay que matizar sus opiniones), afiade otras cosas: «Es cierto. Beto era el eterno
hombre bueno: amable y educado, inteligente y culto, incluso atractivo para las ninas de la época.
Pero lo cierto es que, pese a ser mister popularidad, nadie lo conocia realmente (y creo que esto no
mejord con los afios); su bonhomia y su facilidad de trato, al contrario de lo que parece, eran una
especie de barrera que Beto interponia entre su persona y los demas: su calidez era hacia afuera, no
hacia adentro. No permitia que nadie se le acercara de veras (ni siquiera sus novias), que nadie
llegara a conocer sus secretos; nunca hablaba de si mismo o lo hacia en términos muy generales,
saliendo inteligentemente del paso sin comprometerse, haciendo lo que nunca dej6 de hacer: quedar
bien con todos. Como si su Unica conviccion auténtica fuese ser querido, agradar, no tener problemas
con los demas. Era un camaleon —Zelig, le deciamos algunos, por la pelicula de Allen—,
acoplandose y adaptandose a las circunstancias, cambiando de opiniones y pareceres de acuerdo a
las personas que tenia junto a ¢l (eso lo ayudd mucho para su carrera politica, como usted
comprenderd). A mi me resultaba molesto tolerarlo: era como si por dentro no hiciese otra cosa que
clasificar a la gente, dividirla en categorias mentales que ¢l creaba mientras por fuera reia o hacia
chistes o se dejaba mimar por quienes no veian en ¢l mas alla de sus narices. Creo que nunca nadie
llegd a conocerloy.

Quiza no intimamente, del modo que su antiguo compafiero lo insinda, pero lo cierto es que
cuando Alberto llegd a la preparatoria ya era una especie de idolo, o al menos alguien de quien se
hablaba: su nombre era repetido por muchos labios, de hombres y mujeres, quienes lo veian, es
cierto, como un ser extravagante, pero también con la admiracidn y el respeto (y en muchos casos, la
envidia) que se siente hacia lo distinto y sobresaliente. Alberto, en medio de su caréacter distante y
afable (s1 hemos de hacer caso a esta version), supo de cualquier modo aprovechar al maximo su
particular condicidon en la escuela: se reunia con grupos de todo tipo, era popular en ambientes
dispares, que no tenian otra cosa en comun que su amistad, y se codeaba con sus compaferos sin
distingos, de modo que cuando —un poco tardiamente— Alberto comenzo a interesarse en la lucha
democrética, en realidad tenia el camino listo para convertirse en el lider indiscutible de uno de los
grupos mas activos durante las movilizaciones.

(Queé mas definia al Alberto Navarro de entonces? El ajedrez. Lucho Cruz, uno de sus asiduos
rivales de entonces: «Beto nunca parecia apasionarse. Todos sabiamos que le fascinaba el juego (y
ganar), pero ¢l nunca lo decia explicitamente: solo me divierto, afirmaba, o llegaba a autohumillarse
y a hacer comentarios sarcasticos sobre sus errores todas las veces que perdia. Sin embargo,
cualquiera que lo viese jugar, que conociese las trampas y artilugios del ajedrez, sabria que no era
asi; su estrategia no era la de un principiante ni la de un novato; al contrario, se la pasaba inventando
celadas y ataques camuflados, arduas y dificiles combinaciones que, aunque no siempre resultaran



exitosas, demostraban sus verdaderos deseos: no solo ganar, sino ganar apabullantemente, gracias a
la inteligencia, descubriendo las debilidades y miserias de su contrincante (su menor inteligencia,
para decirlo claramente). Asi, en cambio, cuando perdia no tenia motivo para sentirse mal; su
riesgosa estrategia habia fallado: falla por exceso, no por superioridad del otro [...] Lo mismo hacia
en todas partes y con todo, en especial con las discusiones: como si su unica voluntad, en medio de
su encanto (o acaso su encanto fuese una forma de condescendencia: hay que ser humilde con los
menos favorecidos), fuese demostrar y demostrarse que era mejor —siempre— que los demasy.

Cuando comenzo6 a gestarse el movimiento democratico —las preparatorias y las universidades
ardian, eran los principales focos de la resistencia civil—, Alberto tomo casi espontaneamente las
riendas de su escuela: convocd asambleas y reuniones, comenzo a preparar propaganda y brigadas de
concienciacion ciudadana, y empez6 a ser llamado por organizaciones mas amplias que lo incluian en
sus decisiones. Pero, mientras una de sus colaboradoras de entonces, Angélica Sucedo (su jefa de
relaciones publicas), lo recuerda candidamente como un «lider natural, el mas carismatico y noble
que he conocido», hay otros que afirman que, como en el ajedrez, su estrategia para llegar a los
puestos que tuvo fue cuidadosamente meditada desde el principio, sus amigos y enemigos de esa
época colocados como las distintas piezas del tablero, clasificados perfectamente como peones o
alfiles o torres, propios o enemigos, y donde no importaba qué o a quién sacrificar mientras al final
se obtuviese la victoria. No obstante, resulta muy dificil seguir ahora, tantos afios después, y bajo el
peso de los acontecimientos posteriores, el desenvolvimiento de la politica estudiantil de entonces;
lo unico cierto es que, para cuando lo vi por primera vez, en una de las multiples reuniones masivas
previas al movimiento, Alberto Navarro poseia ya una trayectoria de fama, inteligencia y limpieza,
en medio de la multitud de rostros andnimos entre los que yo me encontraba (y acaso también,
concentrado en alguno de sus libros, Ignacio Santillan).

Cuando sucede un hecho espantoso, que se forja como noticia y corre de boca en boca y de gesto en
gesto —todos vemos la misma television—, lo dicho, de pronto comienza a volverse autdnomo,
como si ya apenas tuviera una relacion endeble con la realidad que lo motivd: se convierte en
palabras repetidas infinitamente, con variaciones sutiles, las cuales provocan imagenes diferentes en
cada cabeza; nuevas interpretaciones, versiones renovadas en una espiral que lanza a una pobre
inmortalidad —la de la moda— los avatares del mundo. Y entonces parece que las cosas nunca
ocurren, que todo es parte de un teatro de la imaginacion y de la publicidad y de los medios, y que
nada es comprobable ni cierto; por diversas razones, periodistas o investigadores o meros curiosos
buscan recobrar el acontecimiento liminar, y se dan cuenta, desfavorecidos, de que este ya no existe,
que ha sido ocultado por la infinidad de sombras que se le han superpuesto, que la verdad es
incognoscible y cualquier esfuerzo por recobrarla no mas que una nueva y desconcertante version que
se adhiere a las anteriores. El universo se desmorona en nuestras manos: solo queda su recuerdo, y ni
siquiera podemos comprobar la fidelidad de nuestra memoria (basta compararla con la de los demas
testigos presenciales para dar cuenta de la poca fiabilidad de nuestras convicciones). Las voces van
y vienen, toman formas cambiantes, se contradicen —nunca se escuchan— hasta lograr una



conviccion colectiva, el maximo atentado del rumor: lo que se sabe, queda y permanece, quiza sin
motivo, y que hemos de conocer como la historia. De este modo, los medios pronto demostraron que
no habia dudas: los autores materiales o intelectuales del doble homicidio del ministro de Justicia y
de Ignacio Santilldn tenian que ser miembros del clandestino FPLN: a nadie mas le beneficiaria la
desaparicion del funcionario, nadie mas tendria interés en privar de la vida, de un modo tan atroz, a
un servidor publico ejemplar. Pero, aunque el FPLN no reivindico el atentado (como acostumbra a
hacer en los escalofriantes comunicados que ya en nada recuerdan a los de sus predecesores
selvaticos), lo cierto es que la mayor parte de las opiniones giraban en torno a esta hipotesis, por lo
que el gobierno, en voz del Fiscal General, tuvo que reconocer publicamente, para beneplacito de
muchos, que las investigaciones considerarian cualquier posibilidad y que el grupo especial
antimotines —que no habia sido habilitado en mas de cinco afios, desde el inicio de la gestion del
presidente Del Villar— seria puesto de nuevo en accién, a fin de no dejar dudas al respecto. La
noticia, que en otro momento hubiera causado algiin impacto en la opinion publica (si1 todavia puede
usarse el término), que hubiese desatado marchas y protestas de los distintos grupos y organizaciones
no gubernamentales de derechos humanos (que ahora tenian miembros incrustados en todas las areas
del gobierno, incluyendo la Fiscalia General), pas6 en cambio practicamente desapercibida. El
horror y la indignacion y, un poco, la indiferencia, lograron desactivar los temores frente a uno de los
organos del Estado antes mas temidos, pues resultaba necesario hacer cualquier esfuerzo para
conocer las causas del doble homicidio y los secretos del asesino o asesinos, desenmascarar la
vileza y el odio ocultos: conjurar los demonios que habian sido soltados, en medio de la sangre y los
miembros mutilados, la tortura y el panico, en aquel cuarto de motel.

Mientras tanto las declaraciones se amontonaban unas encima de otras, decenas de frases,
silabas, letras repetidas hasta el cansancio, voces inexpresivas hablando del dolor y la angustia, de
la furia y el castigo, de la justicia que merecia el ministro de Justicia: de lo desconocido. Los
funerales de Alberto Navarro fueron precisamente eso: una lucha, desesperada y vana, contra lo
ignoto, lo —hasta el momento, al menos— indescifrable; el amargo intento de reparar lo irreparable,
de devolver su cardcter humano a un cuerpo que habia dejado de serlo (el caso de Ignacio Santillan
era aun peor), la voluntad oficial de reconstituirlo, de reintegrarlo a la sociedad que aun murmuraba,
ensombrecida, por aquella horrible muerte que lo inmortalizaba.

Tratando de borrar las muecas del dolor y la sangre, y el rictus macabro de su rostro, los
embalsamadores se habian dado a la tarea de hacer desaparecer las huellas del crimen, de
devolverle al ministro de Justicia su condicion de cadaver comin, de muerto idéntico a tantos que,
con el maquillaje y las costuras bien hechas, los liquidos y humores para preservarlo, permanecen
como andénimos vestigios, réplicas de sus duefios originales, para beneplacito de los pocos que, por
morbo o desesperaciéon o costumbre —Ila esposa que insiste en besarlo por ultima vez, el nifio
temeroso obligado a despedirse, el enemigo que comprueba la desaparicidon de su rival—, se acercan
a contemplarlos dentro del féretro que les servird de ultimo refugio.

Parecido a un mufieco, casi un payaso por el exceso de coloracion blanca en su piel que
contrastaba con el rubor que le habian untado en las mejillas (la humillacion que padecen los muertos
para complacer el desanimo de los que se quedan), las cicatrices de la autopsia ocultas bajo un



impecable traje ingl€s, nuevo, que no volveria a verse mas, con una serenidad inventada, el cuerpo
de Alberto Navarro, ministro de Justicia (el presidente Del Villar esper6 cinco dias de duelo para
nombrar a su sucesor: Oscar Samano), fue velado religiosamente en un lugar en «la calle de Félix
Cuevasy», en medio del llanto sincero de la esposa, Maria Bracamontes, y de las dos hijas, Paola y
Magdalena (trece y diez anos), y del llanto y las condolencias aprendidas de memoria, por la fuerza,
de todos los demas.

A las doce del mediodia apareci6 el anciano presidente Del Villar con su gabinete en pleno para
montar una guardia de honor, al lado de la viuda y de Martin Senescal, el mejor amigo del occiso;
luego todos los miembros del gabinete, los «muchachos de Del Villar» (como los llamaba la prensa
con irdnico afecto), se fueron turnando para detenerse frente a las esquinas del atatd, luciendo sus
mejores muestras de afliccion, enfundados en sus corbatas (italianas) y trajes (ingleses) negros,
comprados expresamente para la ocasion. La tele se encargd de transmitir en vivo las muestras de
amargura y las condolencias durante el sepelio, y luego, mientras los conductores de los diversos
canales, engolando la voz para hacerla lugubre y marcial, narraban los acontecimientos (un deporte
turbio y morboso), las cdmaras seguian de cerca la procesion que llevo el cadaver del ministro hasta
el cementerio Inglés (el mismo, aunque nadie se atrevid a recordarlo, en el que se encontr6 la cabeza
de Ignacio Santillan), donde seria finalmente enterrado, tratando de devolverlo a la tierra y al
silencio, inatil paso después de la terrible muerte que lo volvio, a su pesar, inmortal. Al contrario de
los entierros tipicos, los del cine y las telenovelas, el dia obsequié a Alberto Navarro con un sol
espléndido y un calor agobiante, como no se sentia en varias semanas, como si alguien quisiera
calcinar sus restos, incinerarlos en contra de la voluntad de la esposa —acrecentar su disolucion—y
de paso hacer hervir a los invitados en sus vestidos y trajes negros, arrancarles un sudor mas real que
sus lagrimas, un dolor y un desmayo que suplieran a la simulacion y a las mentiras.

El sacerdote obeso y calvo ofici6 la ultima despedida ante el mausoleo familiar de los Navarro,
una construccion no muy grande de pesado marmol blanco, con una estatua de la virgen de rodillas al
frente y las inscripciones con los nombres y las fechas de los abuelos o los tios o primos del nuevo
residente, y la placa recién cincelada con su nombre y sus fechas de nacimiento y muerte: el inico
resumen que todos merecemos.

Yo también estaba ahi, agazapado (tampoco en este caso recibi invitacion de prensa),
cubriéndome del sol bajo el alero de una de tantas capillas, sintiéndome intruso en una historia que,
sin que yo lo quisiera, me pertenecia cada vez mas, tomando notas y apuntes —ahora los reviso y
redacto—, tratando de comprender el cimulo de relaciones que me hacian olvidar mi trabajo y me
mantenian ahi, siguiendo una trama impuesta a mi persona por la exigua voluntad del otro muerto,
como si yo fuese la continuacion de Ignacio Santillan en la tierra: la necesidad de volverlo a unir con
el ministro de Justicia aun después de muerto.

Creo, entonces, que no me queda otro remedio que hablar un poco de mi. Mi nombre, ya lo he dicho
en alguna parte, es Agustin Oropeza y soy reportero de Tribuna del escandalo. Curioso, ni siquiera
ahora, trece afos después de haber ingresado en este infame tabloide, me acostumbro a reconocerme



como parte de ¢l, como uno de los miembros de su ejército. Mi profesion es el amarillismo. AlUn
mas: es mi vida.

Curioso: mis viejos amigos, mirandolo retrospectivamente, no pueden creer que haya terminado
en un trabajo como este. De joven quise ser escritor —FEI empalador, aquella novela de vampiros
que le ensefi¢ a Ignacio Santillan, fue mi nico intento mas o menos serio—, pero pronto la politica
me hizo abandonar esas expectativas: el movimiento democratico se desarrollaba en pleno y yo no
pude sustraerme a su encanto. Entonces era el mas comprometido de quienes participaban en la
«lucha»; estaba convencido de que la hora del cambio habia llegado y no tuve empacho en
demostrarlo por medio de decenas de articulitos y ensayos publicados en cuanta hoja clandestina,
diario oposicionista o periddico mural encontraba. Luego, me consagré a la edicion de nuestra propia
revista: un folletin distribuido de mano en mano en el que practicamente yo escribia todas las
colaboraciones (los demas estaban demasiado ocupados en la accion directa para sentarse a
escribir).

En esa época conoci a Daniela. Nos casamos cuando yo tenia veintitrés afios y ella veintidos —
gracias a la pequefia Monica, llegada al mundo en el momento menos deseado y pensado, por mas
que ahora la ame—, y fuimos infelices juntos durante tres afios hasta que decidimos que lo mejor
seria gozar por separado de esa misma infelicidad. Pero no es lo mismo ser activista cuando se es un
estudiante alocado y entusiasta, enfermo de democracia y de riesgos, que cuando se es un hombre
casado, un padre (el peor de los pecados), aunque esta nueva condicion no se sienta como propia, ni
querida ni anhelada, aunque uno prefiriera que el tiempo no hubiese pasado y que el amor hubiese
dejado de parecérnoslo antes... Primero consegui empleo en una empresa de publicidad (dos meses,
hasta que me corrieron por faltar: no podia dejar de lado mi actividad clandestina), mas tarde fui
corrector en la seccion deportiva de un diario de Naucalpan (pero era horrible desplazarse hasta
Naucalpan todos los dias) y, por fin, casi por error —recibi una llamada de mi hermana diciéndome
que un amigo suyo trabajaba en la seccion de avisos de un gran periddico—, ingres¢ en Tribuna del
escandalo, en donde no pensé¢ durar mas de dos semanas y en el cual llevo ya, perfectamente
acoplado, los trece afios que he asentado. Trece afios de muertes, monstruos, horrores auténticos e
inventados, tragedias vueltas grotescas, comedias infames, hipérboles continuas y exageraciones sin
limite que conforman la otra realidad que, semana tras semana, les damos a nuestros avidos, cada
vez mas numerosos lectores: desde entonces el tiraje ha aumentado de tres mil a un millon y medio de
ejemplares.

Mi intencidn era permanecer ahi solo lo suficiente para ahorrar un poco, mantener contacto con
otros medios, saltar a reportero politico y luego a editorialista, acaso publicar algin libro; el
porvenir no se veia tan negro comparado con el de muchos de mis amigos, desempleados y
desorientados. Era entonces una especie de idolo, un poco de suerte era lo inico que necesitaba para
una carrera brillante, continuar con los signos alentadores que me habian animado siempre: fui el
tercer mejor alumno de la preparatoria, habia escrito una novela a los dieciocho, tenia facilidad de
pluma —talento, suponia— y mi actividad politica se desarrollaba satisfactoriamente. Pero no
sucedio nada de esto: la rutina del amarillismo —mi vida— se volvid una inercia invencible, el
morbo vence y carcome, te habita como una bacteria de la cual no puedes librarte nunca, es una



enfermedad virulenta y progresiva, un mal —pero ni siquiera el Mal, sino un mal menor, insulso—
del que resulta imposible sustraerte, hasta que te das cuenta de que también formas parte de ¢l, de
que también ti eres uno de sus instrumentos; entonces descubres, con mas resignacion que tristeza,
que el mejor articulo de Tribuna del escandalo deberia narrar el caso de un periodista que ha
trabajado durante trece afios, diligente, habilmente, por propia voluntad, en Tribuna del escandalo.

Porque, de algiin modo, el tabloide se convirtio en algo mas que una fuente de ingresos, mas que
un lugar del cual obtener un salario —que, para colmo, no ha sido nunca muy alto—; como
periodista, como reportero, tenia que darme a la tarea de reinventar el mundo —no de falsearlo—, de
descubrir sus casos mas abyectos, la maldad y la estupidez y el infortunio humanos, y reproducirlo en
versiones que rayaran en la comicidad o, al menos, en un tono que, sin eliminar la violencia y el
horror, si los volviera digeribles, material que puedan ver los sefiores mientras sus esposas les
sirven el desayuno sin volver el estomago; sangre y humores y asesinatos y deformaciones /ight, la
desgracia trivializada, despersonalizada.

El universo y la sociedad se volvieron para mi campos permanentes de observacion; comprendi
que mi labor, una labor que podia ser la de cualquiera, no era maquillar sino resaltar algunos
aspectos de la realidad, mostrar algunos perfiles del panico y del asco, ocultando otros, es decir,
crear y recrear mi entorno —yo incluido—, transformar las tragedias intimas y personales en
noticias, dar forma a lo privado como publico. No buscaba lo cierto, sino resaltar unos cuantos
hechos, privilegiar lo relevante sobre lo espurio: transformar lo que tocaba, como un Midas
empobrecido, en materia de venta: de escandalo. Después de tanto tiempo de hacer algo semejante,
(como pretender ahora ser objetivo y perseguir los actos y las causas y las conductas perdidas, como
descubrir, inocente, la verdad?

De repente, un material de primera mano que podria ser, acaso, la nota mas importante —y
escandalosa— publicada en Tribuna del escandalo en el mes; justo el tipo de noticia que seria leida
con el mayor morbo —ediciones agotadas, repetidas—, lo necesario para escapar de la esterilidad
(por mas que el tema sea trivial y vano en contraste con la tragedia de Ignacio Santillan y el ministro
de Justicia), para desatar un revuelo mas en el mundo del espectaculo y de la prensa, un alud de
reacciones de todo tipo, violentas y entusiastas, justo lo que el tabloide y yo necesitabamos cada vez
con mas desesperacion. Y sin embargo decidi no hacerlo. Por una vez decidi callarme —lo que
nunca hace un periodista, y menos uno de mi estilo—, ocultar lo que sabia y las pruebas que
guardaba y ahora tenia frente a mi. Asi debia ser, al menos por ahora: habia que aprovechar, con
disimulo, las conexiones mas sospechosas, los atisbos de revelaciones mayores, perseguir las
coincidencias, apoderarse de cualquier pista...

Frente a mi descansaba el catdlogo, esa joya robada por Martin Legorreta, uno de los mejores y
mas sutiles informantes en el bajo espectro de esta urbe entregada al caos; por fin entre mis manos la
prueba fehaciente de que existia este servicio a domicilio —esta terapia, esta inmundicia—,
perfectamente planeado, con la estrategia mercadotécnica perfecta para convertirlo en una boyante
empresa, un emporio manejado desde los centros mismos del poder comunicativo. Pero el escandalo



no yacia en que se tratase de una de las formas de la prostitucion posmoderna, arte o vicio o
necesidad inextinguible por los siglos de los siglos, sino en el tipo de comercializacion, en las
relaciones que revelaba, en el juego sutil provocado por su naturaleza dual —diabdlica—: en la
mentira que lo camuflaba, el inmenso alud de suposiciones que se encargaba de crear entre la gente
—vy que la gente creia y seguia a pie juntillas—, sin que toda esta gleba se atreviese siquiera a
sospechar lo que habia detras. De nuevo la distancia infranqueable entre lo publico y lo privado,
entre lo que puede verse a la luz del dia y lo que se esconde bajo la noche; cuerpos divididos, almas
separadas que solo por azar convivian en apariencias similares, monstruos bipedos con
personalidades dobles o triples o multiples, acaso seres inexistentes o con una azarosa existencia que
comienza al amanecer y acaba con la puesta del sol.

Los primeros rostros que me impresionaron fueron el de Tamara y el de Sonia de Miguel, quiza
porque los habia visto muchas veces antes, aunque en situaciones que en nada se parecian a esta, o
porque sus rasgos casi de nifias contrastaban demasiado con las formas de sus cuerpos (también,
casi, de nifias), o simplemente porque la publicidad habia funcionado y al mirarlas, aun cuando
odiara las melodias, en mi mente no pudiese dejar de repetir una y otra vez «Este es mi corazon» o
«Dame mas, mas de tu alma». Boquitas con discretas sombras rosas, rubor incipiente, cabello suelto
el de una, hasta los hombros, en una especie de colita por encima de su oreja derecha en el de la otra,
los ojillos a la vez tiernos e incitantes, entrecerrados, como los de las mufiecas Barbie que anuncian
en la television: sus modelos, sus imagenes. En cambio, por la fuerza de la costumbre y el tedio que
sufro frente a las pantallas de television, jamas hubiese pensado que bajo las falditas cortas y las
blusitas sin mangas con que aparecen cantando (si asi puede llamarsele) y bailando (brincando, diria
yo) existiesen las pieles que ahora contemplo, las curvas y las lineas desnudas, como si fuese una
enorme sorpresa que esas nifias artificiales pudiesen tener pezones y vello pubico —deliciosos
pezones erguidos cuyo tono anaranjado contrastaba con la palidez de sus cuerpos y marafas
negruzcas entre sus piernas semiabiertas que en nada recordaban el color rubio y platino de sus
cabellos revueltos y despeinados después del «Baile de la hormiga» o de animar a los participantes
en algin programa concurso—, que no solo fuesen arquetipos de la bondad y la simpatia que eran
ahora los emblemas del nuevo régimen, sino que también, por lo visto, tuviesen deseos —o al menos
fuesen capaces de aparentarlos— y evidentes ansias de satisfacerlos. No podia creerlo pero era
cierto: Tamara, el idolo de millones (de veras, millones) de nifios y nifias en toda América Latina, mi
hija incluida, de apenas, jcuanto?, trece afios, con su voz aflautada y sus grititos al cantar o al gritar
«Upa y arriba, hasta la salida» cada sabado a las ocho de la noche (la hora en que todos la ven) en su
popular programa concurso, fuese solo esa Tamara por el dia (cuando todos la vemos) y en cambio,
por la noche (cuando solo algunos pueden verla), fuese por completo otra, o al menos desarrollara
otra parte de su personalidad u otro numen la invadiera, convirtiéndola en la imagen infantil y
atrozmente sensual que ahora yo estaba contemplando frente a mis ojos.

Las demas fotos resultaban peores, y no es que alguien como yo, que trabaja en Tribuna del
escandalo, pueda escandalizarse con nada, pero no dejaba de resultar acido el contraste entre los
recuerdos vagos del grupo Nifierias y sus malos chistes en la television, y por el otro contemplar a
sus integrantes, hombres y mujeres (nifios y nifias), desnudos, en las posiciones mas sutilmente



violentas, abrazados como compaferos de escuela o sentados en dos filas como si se tratase de un
excéntrico equipo de futbol, pero donde los rostros de las mujercitas (trece, catorce afios) chocaban
con los sexos apenas adolescentes (catorce, quince afios) de los jovencitos, o donde las nalgas
puntiagudas de una de las nifias —creo que se llama o se hace llamar Miranda, la de los ojos azules
— son bordeadas por la mano inocente (aunque no alcanzan a verse algunos dedos) de otro de los
miembros de la banda —este no sé quién es: uno siempre se acuerda de los nombres femeninos—, o
donde la boca de otro mas de los muchachos descansa en el pezon apenas incipiente de una de las
chicas. Y ver entonces a las actrices y actores jovenes —esta parecia ser la tnica condicion del
catalogo, nadie pasaba de la veintena—, estrellas o idolos de las telenovelas de moda, y a las
animadoras y edecanes de los programas de concursos infantiles (su gusto por los impuberes
quedaba demostrado a toda prueba), y a las cantantes y baladistas del momento, todos sin ropa,
exhibiéndose, vendiéndose al mejor postor, rentandose para satisfacer a hombres ricos de «gustos no
convencionales». Aunque acaso lo mas degradante fuesen las leyendas que acompanaban a las
imagenes, los pies de foto llenos de desgastadas frases publicitarias que ahi adquirian una
connotacion renovada: «Anita y Marila, una pareja de luyjo para una noche inolvidable», o «Alcance
el éxtasis con los encantos de la Pingiiica», o «Fabrizio: un angel para su insomnio», seguidos de sus
correspondientes precios, afianzados en la solidez del libre mercado —a mayor popularidad mayor
costo—, que iban desde los modestos cincuenta mil pesos («Juancho, apenas de trece afios, serd la
estrella del futuro») hasta cotizaciones que llegaban a veinte o treinta veces esa cifra (las mas
cotizadas eran, en efecto, Tamara, Sonia de Miguel, la modelo que anuncia los refrescos Pascual e,
inexplicablemente, la nifia jorobadita que aparece todas las tardes en Extrarnios amantes).

El catalogo es repartido por mensajeria y bajo estrictas medidas de seguridad en el interior de
carpetas negras que en la portada, con letras doradas, dicen Informacion politica y financiera, o
bien puede adquirirse por medio de correo electronico a través de Internet; el servicio es contratado
mediante tarjetas de crédito con numeros secretos de identificacion personal, a través de un
complicado sistema de conexion telefonica —todo un emporio—, incluido un contrato de prestacion
de servicios, facturas deducibles de impuestos (a nombre de Casa Hogar Santisimo Sacramento,
[LA.P.) y la posibilidad de reembolso en caso de que el servicio resulte defectuoso o insuficiente
(fallas fisicas o psicoldgicas del prestador). Para seguridad de todos, se afiaden algunas clausulas
con obligaciones para los solicitantes del servicio; los precios incluyen un dia completo —de ocho
de la mafana a esa misma hora del dia siguiente— en el domicilio sefialado por el solicitante, con la
posibilidad de hacer «todo lo que la imaginacion alcance», con descuentos especiales para grupos, y
con solo dos estrictas prohibiciones: ejercer cualquier tipo de violencia fisica sobre el prestador
(«especialmente los golpes que dejen marcas visibles en el rostro, brazos o piernas del prestador»),
y tomar fotografias o videos del mismo a lo largo de la prestacion del servicio; ambas faltas, se
advierte, serdn sancionadas «con rigor ejemplary.

La tentacion resultd demasiado grande: era necesario conocer el sistema por completo, y para
ello no habia otro remedio que contratar a alguna de aquellas nifias, esperando no asustarla y hacerla
hablar (como si no tuviese yo bastantes complicaciones con el caso Santillan). Desde luego yo no
podia ser el cliente, asi que llamé¢ a Omar Rios, un viejo amigo mio, duefio de una pequefia pero



prospera empresa fabricante de condones de sabores, para que fuese el encargado de prestar su
nombre para la operacidn (no a cualquiera le otorgan el servicio). Luego de un considerable esfuerzo
para convencerlo («Imaginate si se entera mi esposa», decia este amo del control natal), pudimos
establecer contacto con la empresa y a las dos semanas, que supongo utilizan para informarse sobre
la honorabilidad moral y financiera del sujeto en cuestion, Omar recibid una llamada indicandole que
su crédito habia sido aprobado, que recibiria su tarjeta esa misma semana y que podia comenzar a
utilizarla en ese mismo momento si queria («Como si estuviese contratando realidad virtual», se
sorprendid Rios, sin saber que, en efecto, no habia demasiada diferencia entre uno y otro servicio,
incluso entre los duefios de ambas corporaciones).

Con puntualidad londinense recibimos el catdlogo —Informacion politica y financiera— y la
tarjeta el jueves, y ese mismo dia por la noche, nerviosos como colegiales (Omar puso como
condicion enterarse de todos los detalles —o a lo mejor se animaba a utilizarlo después ¢l solo—
por el préstamo de su nombre, de su cuenta y de su casa), hicimos la cita para el dia siguiente (la
esposa de Omar se iba de vacaciones a Europa): Si, la nimero 257, Azucena, dieciséis afios, setenta
y tres mil —una suma intermedia, Omar no quiso contratar a una de las baratas—, de quien mi hija
habia oido hablar lejanamente, o visto, quiza, en uno de los intermedios del concierto de Francisco
Arturo (quien, por cierto, no venia en el catalogo: yo pensé¢ que todavia debian existir algunos
artistas decentes, pero Omar sugirié que probablemente trabajaba para la competencia).

Idéntica puntualidad trajo, a bordo de una limusina azul marino, enfundada en un abrigo de pieles
blanco, del peor gusto («Te dije que una mas cara»), con lentes oscuros y el rostro arisco, a la
pequefia Azucena, que asi parecia una prostituta rebajada al diez por ciento. Yo me hice pasar por el
dueio de la casa (Omar se escondidé en otro cuarto) y la chica, con una desenvoltura que no
denunciaba su edad aunque si su vestido, una vez en la sala, se quito el abrigo de pieles blanco del
peor gusto y los lentes negros, convirtiéndose de pronto, sin mas, en lo que a lo mejor en realidad
era: una nifa de diecis€is afios con una falda corta de mezclilla azul, una camiseta naranja con un
raton dibuyjado y una cara de angelical ternura aun cuando pedia de tomar, a las nueve de la mafiana,
un vodka-tonic.

Y entonces uno nunca sabe a lo que se enfrenta, planea cierta cantidad de cosas, lo que habra de
decir al principio, y la variedad infinita de multiples respuestas del interlocutor, las reacciones que
tendrd frente a lo que se dice, las posibilidades de triunfo —de controlar la situacion— o de que, por
el contrario, los hechos se nos escapen de las manos, imposibles de retener, y la voluntad resulte
insuficiente —las previsiones nunca acabadas— para concluir satisfactoriamente con lo propuesto.
Azucena se desenvolvia segiin un papel que, por lo visto, habia ensayado mil veces, repetido de
memoria, sin espontaneidad ni pasion —aunque aparentara la espontaneidad y la pasion—,
dejandose consentir a ratos, pero sin jamas salirse del parlamento previamente estudiado (era una
alumna competente). Charlamos o mas bien intercambiamos palabras en un ritual absurdo —nadie
decia nada verdadero ni importante— durante una hora, luego ella comenzd su labor insinuante,
acaso aburrida o fastidiada de mi platica, se quitod los zapatos («para estar mas comoday) y con una
coqueteria impuesta comenzd a acariciarme la pierna con sus calcetas blancas mientras seguia
hablando de nada... De vez en cuando se pasaba la lengua por encima de los labios o se mesaba el



cabello o dejaba que la forma de sus senos y sus pezones diminutos se dibujara en los pliegues de su
camiseta naranja con la figura del ratdon, como siguiendo paso a paso una lista de tareas que debia
acometer. No es que en definitiva yo no supiera como comenzar a tratar los temas que me
interesaban, o que me diese miedo ofenderla, pero creo que ambos necesitibamos cierta intimidad
para lograr nuestros respectivos y contradictorios propoésitos, de modo que la tomé de la mano y la
llevé —para el enojo y la furia posteriores de Omar, que se sintid traicionado— a una de las
recamaras.

Azucena resultd de veras una nifia linda, especial. Acaso en realidad necesitara el afecto o la
ternura que simulaba, y su disfraz fuese una mascara doble que representaba lo que en realidad era;
pero, como lo supuse, aquella nifia —la creo, de veras— no sabia muchas cosas y no podia
revelarme los oscuros nexos de la empresa para la que trabajaba. Al contrario de lo que pudiese
pensarse, ella no se consideraba una prostituta, ni mucho menos (Omar insistia en cambio en que
todas estas muchachitas eran solo putas valorizadas por la publicidad televisiva y no a la inversa),
sino una artista que necesitaba valerse de estos recursos para llegar adonde deseaba: la fama y la
gloria, o la idea que de ellas tenemos todos antes de experimentar ambas. No tenia opcion y, me 1o
confesd, en ocasiones incluso llegaba a gustarle, cuando el cliente era joven o por lo menos no obeso
o un poco tierno. Varias horas la escuché contar sus proyectos, las canciones que deseaba interpretar
—¢ incluso tarareaba algunas—, los artistas a los que admiraba, y luego, casi como un secreto, me
dijo que, después de triunfar como actriz de cine, deseaba casarse y tener hijos (a fin de cuentas, a
nuestro pesar, en algin momento de nuestras vidas todos queremos 1o mismo).

Fuera de estas confesiones apenas pude sacarle algunos datos de los modos de operacion de la
empresa, los honorarios que ella recibia —a decir verdad nada despreciables— y la completa
discrecion de sus jefes, a los que nunca habia visto. Mi decepcidn se veia mitigada por el gusto de
conversar con aquella chiquilla —una Azucena que se asemejaba cada momento mas a una persona
verdadera—, pero toco fondo cuando me dijo que tampoco sabia los nombres de ninguno de los que
habian sido sus clientes —al parecer la discrecion era la regla de oro de la empresa—, lo cual, sin
embargo, le crei con bastante facilidad en aquel momento (su tono de voz no podia mentir). Pero mi
desesperacion se convirtio en jubilo cuando, acaso rompiendo un precepto fundamental de su vida,
confiando en mi por un momento —acaso le simpaticé en verdad: parecia rico, no estoy tan viejo, no
soy obeso y si capaz de ser tierno—, me revelo algo que resultd mucho mas importante de lo que ella
hubiese imaginado (de saberlo a lo mejor no me lo habria dicho): «Lo que me doli6 mucho —
confes6— fue la muerte del ministroy.

—Del ministro de Justicia? —le pregunt¢ en un respingo.

—Si.

—(Lo conociste? —Mi tono era exaltado, se asustd un poco, sin querer decir mas, aunque ya
practicamente lo habia dicho todo.

A lo largo de ese dia no volvi a presionarla: alin nos quedaban muchas horas por delante que, a
fin de cuentas, ya habian sido pagadas.



De nuevo el ministro de Justicia, de nuevo Alberto Navarro, de nuevo Ignacio Santilldn: cada cosa en
el mundo parecia conectada con ellos, una simpatia secreta o una oscura correspondencia uniéndolo
todo, cada detalle, cada minucia lista para mi como si en verdad yo tuviese las claves para descifrar
tales arcanos. Quizd no hubiese sido dificil adivinarlo, una empresa tan grande y bien construida
deberia estar en contacto con los mas altos niveles del gobierno, pero no dejaba de sorprender —
mas por torpeza e ingenuidad nuestras que por trampas o engafios— que los miembros del intachable
gobierno del presidente Del Villar, los hombres de la democracia, los servidores publicos de mas
limpia trayectoria —politica y académica— en la historia del pais, estuviesen involucrados o
disfrutasen placeres semejantes (y no es que yo sea moralista, pero ellos mismos, publicamente,
defienden el valor de la familia y el propio Del Villar declaré una feroz campania contra la
pornografia y la prostitucion infantiles). Pero lo mas impresionante —bueno, después de su horrible
muerte ya nada podia impresionar mas— era que Alberto Navarro, el mas limpio y honesto de los
integrantes del gabinete, utilizase los servicios de Casa Hogar Santisimo Sacramento, [.A.P.

Navarro estaba casado con Maria Bracamontes, hija del pintor Odilon Bracamontes, quien
encabezd el movimiento de resistencia civil cuando se inici6 la represion. Publicamente fueron una
de las parejas mejor avenidas y mas exitosas de la época —frecuentemente aparecian en sus
fotografias juntos en diarios y revistas nacionales y, una vez, en el ;Hola/—; nunca nadie se atrevid a
propagar rumores negativos sobre ellos, ninguna calumnia, ninguna sospecha de infidelidad: de
hecho, nadie dudaba, con envidia, que esta pareja de politicos en realidad se habia casado por amor.
Sin embargo, desde que se conocieron en la universidad siempre quedo claro que, ademas, a ambos
les convenia la unidén para el desarrollo de sus respectivas carreras —Alberto estudié Derecho y
Maria, Ciencias Econdémicas—; durante el movimiento democratico siempre se les vio compartiendo
las tribunas e incluso consiguieron becas para estudiar en Inglaterra a solo unos kilometros de
distancia: ¢l en Londres, ella en Gales. Antes de marcharse se casaron y permanecieron, salvo
esporadicos viajes de Alberto al pais, durante dos afios en Gran Bretafia, no solo estudiando, sino
también estableciendo los contactos necesarios —a través de la Asociacion de Estudiantes
Latinoamericanos de Posgrado, que tenia como presidente fundador a Alberto y como secretaria
adjunta a Maria—, tanto con connacionales como con diversos grupos politicos y economicos de la
Comunidad Europea, para regresar a la patria con grandes expectativas y posibilidades de accion.

De nuevo en su ambiente natural, los campos de exploracion conjunta fueron un €xito inmediato
para los dos: Alberto fundé un despacho de consultoria juridica en materia de transacciones
internacionales —con excelentes clientes y prestigio ascendente— que pronto se convirtid en una
especie de contacto nacional entre cientos de organizaciones no gubernamentales de derechos
humanos y fundaciones por la democracia; infinidad de asuntos relacionados con estas instituciones
eran atendidos por Alberto y los miembros de su reducido pero altamente calificado equipo.
Mientras tanto, gracias a nada desdefiables vinculos familiares, pero sobre todo a su perseverancia y
talento, su energia inagotable, su animo, su ambicion, Maria se convirtid en la secretaria particular
de Alfredo del Villar, cuando este dirigia la editorial Contexto (de ahi salid la serie de andlisis y



estudios criticos mas importantes sobre la historia contemporanea del pais: los cimientos morales e
ideoldgicos del cambio que estaba por producirse). A partir de ahi, los nexos creados, las relaciones
multiples con infinidad de grupos e individuos preocupados por los mismos asuntos, la astucia de
ambos para no enemistarse demasiado con el gobierno y, a la vez, convertirse en figuras populares
del movimiento, los convirtieron en una pareja imprescindible en el desarrollo de los
acontecimientos posteriores; ni siquiera el nacimiento de Paola y Magdalena detuvo la participacion
decidida de ambos, activamente y en la prensa, en las acciones posteriores que condujeron a la
candidatura tnica de la oposicidn en cabeza del respetado Del Villar —los esposos artifices de la
concordia—, en su aplastante victoria electoral y en la movilizacion nacional (la gran huelga) que lo
llevo a Palacio. A nadie sorprendio entonces que una de las primeras acciones del presidente fuese
la creacion del Ministerio de Justicia expresamente para encargarselo a uno de sus mas distinguidos
colaboradores (con una aclamacidn generalizada): el ya ilustre abogado Alberto Navarro.

En cambio, a diferencia de su vida publica, perfectamente documentada en fotos, videos y
articulos escritos al alimén, la vida privada de Maria y Alberto resultaba mucho menos visible;
nadie ponia en duda su amor y sus ideales compartidos, y esta creencia bastaba para interponer una
mascara entre la realidad y la apariencia —no digo que haya sido falso su amor, sino que permanecia
oculto—, los convertia en sombras distantes y misteriosas, figuras publicas al fin y al cabo, en donde
resultaba imposible adivinar sus pasiones, odios, luchas y reconciliaciones. Ni siquiera sus amigos
mas cercanos —uno o dos también son amigos mios— conocian la realidad de sus emociones, ni uno
ni otro hablaban jamas de ello, asumiendo eternamente su condicion de pareja perfecta, de modelo
democratico. Acaso la Unica que hubiera podido revelarme ahora esta parte de la historia hubiera
sido la propia Maria —Ia nueva viuda, por mala suerte o infortunio— pero, como lo supuse, mis
intentos de entrevistarla siempre se estrellaron en las tacticas dilatorias, las sonrisas y los
innumerables impedimentos de sus secretarias. Imposible rastrear por ese lado: la discrecion y la
pena y la vergiienza y el 1llanto hacian todo lo posible para quitarle, al menos ahi, todo vestigio de
inmortalidad al muerto. Maria también queria olvidarlo: sepultarlo para siempre.

La noche, al contrario de lo que parece, de lo que la imaginacion popular e inducida cree, no es un
monstruo que engulle, una sombra o un demonio; la noche no solo vence y duerme y consume, lejos
esta de ser el territorio de lo inanimado y de lo volatil —los cuervos y los espiritus—, de lo efimero
y lo increado, de lo primigenio. Sucede que, sin darnos cuenta, la noche también descubre y
desentumece, cambia y metamorfosea, descorre la pesada cortina de la luz para revelar los mundos
ocultos, activos y moviles, fatales, que se amparan detrds del dia. Por el contrario, a veces la
luminosidad enceguece, altera la auténtica composicion de las cosas, las distorsiona con su ansia de
precision y claridad; entonces la oscuridad —que, ciertamente, unifica y homogeneiza— es capaz de
arrancar estas trampas y ensefiarnos la otra realidad del mundo, ignota y despreciada, que nos
negamos a ver; no se trata, sin embargo, de un espacio alterno y vano, no es una apariencia futil de
las cosas, sino simplemente su otra mitad, una cara —no mejor ni peor: diferente, complementaria—
que por lo regular nos negamos a sentir y reconocer, aferrados a nuestra mezquindad fotocéntrica,



pero que esta ahi y también nos forma, nos nutre y nos anima.

La noche descubre, es un sitio fuera del suefio: las noches de los despiertos albergan seres que,
apenas por casualidad, habitan los mismos cuerpos que tienen durante el dia, pero lo cierto es que
son a un tiempo otros y los mismos, reconstruidos bajo el influjo de las estrellas; por eso se invento
el suefio: para los que se rehisan a asumir su naturaleza noctivaga, para los medrosos que prefieren
la comodidad de la inconsciencia. En cambio aquellos que prefieren velar mientras las tinieblas se
ciernen sobre la tierra —una raza especial, alterna, murmurante— asumen las mutaciones que la
noche produce en sus caracteres y sus sombras, y son capaces de reconocer que ahi, en la infinita
muerte del sol, también hay vida.

No deja de ser cierta aquella fabulacion que yo ya habia hecho aparecer en El empalador: si
colocamos un espejo frente a alguien que duerme podremos observar la verdadera fisonomia de su
alma. Es lo que ocurre con la noche: muestra a los que son capaces de mirarla —a los que poseen
espejos y no solo receptaculos en sus ojos— la contraparte de los espiritus diurnos, sus fauces
abiertas o su angustia auténtica —lo que esconden, de lo que se avergiienzan: sus instintos—, sus
misterios. Y lo mismo pasa con los lugares y las cosas; esta ciudad, por ejemplo, esta megaldpolis de
cuarenta millones de habitantes, con el esplendor de sus periféricos atestados durante el dia —
infinitas filas de hormigas muertas—, sus cientos de rascacielos desgarrados, su energia y su basura
y sus incognoscibles destinos; esta ciudad de baches y gozosos insultos, de brumas artificiales y
absurdas e inevitables esperanzas depositadas en sus nuevos, recién elegidos, gobernantes; esta
ciudad también es una durante las horas de luz y otra muy diferente al caer la tarde. En cuanto se van
difuminando los colores —Ilos tonos brillantes que estamos acostumbrados a reconocer, desde nifios,
durante el dia—, como si se tratase de una sustitucion, la ciudad deja libres sus temores y sus ansias
—no mas confianza en nuevos, recién elegidos gobernantes, ni en futuros de democracias gloriosas
—, el panico incubado a lo largo del tiempo, los monstruos (los horrores que entonces se muestran) y
los fantasmas que todos llevamos dentro, llameseles homicidios, fragores y violencia, o bien redadas
y acciones clandestinas del FPLN —sus bombas inutiles, sus secuestros fastuosos— o el simple
pulular, lento y salvaje, de mendigos, profetas y desheredados por bares, burdeles y efimeros (lo de
moda), hasta que llega la madrugada con sus cielos blanquecinos o amarillentos para cancelar estos
mundos —adormecerlos— durante unas cuantas horas.

Fue en uno de esos extravagantes y fatidicos efimeros, que no son mas que una especie de bares-
prostibulos-escenarios ambulantes que se mudan de casa en casa (en principio para burlar a las
autoridades, ahora solo por la diversion del cambio de ambiente), que /a encontré por primera vez
(aunque entonces no sabia que era ella). Yo no acostumbro a frecuentar esos sitios, solo voy de vez
en cuando y mas por curiosidad que por morbo asiduo (los conoci, hace mucho, cuando hice un
reportaje de ellos, cuando su atmosfera hard aun era capaz de escandalizar), pero a Azucena le
parecid que era el lugar mas conveniente para volver a reunirnos: cualquier otro local publico, me
dijo, ponia en entredicho su fama de actriz (aunque yo pens¢ que lo peor era que se dafiase su imagen
de puta al salir por gusto con uno de sus clientes).

Ahi, de pronto, fijé mis ojos en ella (la otra, no Azucena): estaba de pie junto a la barra, a unos
metros de distancia, con una copa entre las manos; toda vestida de negro (la chamarra y la blusa, la



minifalda y las medias, los zapatos y de seguro también los calzones), contrastando con una piel
blanquisima, casi azulosa —o seria la poca luz—, en la que las venas se transparentaban como rios
diminutos bajo la delgada tela que cubria sus mejillas, sus manos y su nuca. Su cabello era castafio
—o0 de nuevo me engafiaba—, pero lo que mas me impactd (por eso me fijé en ella, por eso la
rescaté¢ de las sombras todavia sin saber quién era) no fue su belleza o su encanto, que en ese
momento no me importaron o no alcancé a distinguir, sino su languidez en medio de un grupo de
hombres y mujeres que la protegian y no permitian que nadie ajeno se le acercara, como si se tratase
de alguien famoso o intocable. La miré detenidamente y sin embargo atin no podia saber quién era, de
hecho solo me enteré de su identidad cuando, mucho después, ella misma me preguntd si no habia
estado yo esa noche en aquel antro, y solo asi la recordé y entendi que ambos habiamos establecido
contacto desde entonces.

Pero para mi esa noche no fue, como he dicho, de ella, de Marielena Mondragén —de cualquier
modo se fue casi de inmediato, rodeada por su grupo—, sino de Azucena. Azucena, que por el
contrario vestia una discreta blusa verde con flores, sin escote, y una falda azul marino hasta abajo
de la rodilla: ya no parecia tanto la nifia malcriada de la vez anterior, habia crecido dos o tres afios
desde ese dia; Azucena, que no dejaba de hablar de nimiedades —su ropa favorita, los cantantes a
los que le gustaria conocer, las peliculas que odiaba, la nariz de Tom Rubbi y los ojos de Richard
Grant— pero con un lenguaje lleno de modismos y groserias que no se habia atrevido a utilizar antes;
Azucena, que apenas concedia atencidon a mis preguntas o a lo que yo le contaba —de seguro le
parecian nimiedades— y que se la pasaba coqueteando o, por lo menos, observando por detras de mi
hombro a los jovenes rapados con los torsos desnudos que se paseaban por el lugar; Azucena, que a
su edad bebia como desesperada sin que en su actitud se notase otra cosa que un leve fulgor en sus
0jos y un enrojecimiento creciente de sus labios; Azucena, que en cierto instante decidi6 que
bailaramos, levantdindome de la mesa y estrechandose contra mi cuerpo, contorsionandose junto a mi,
solo para luego cambiar de pareja y comenzar a repetir sus sensuales movimientos sobre el pecho y
las caderas de un jovencito de espaldas anchas que estaba a punto de caerse bajo el influjo del
alcohol y la coca.

Yo volvi a mi asiento y ni siquiera me interesé por acudir a las salas de atrds a mirar alguna orgia
entre aquellos desconocidos o para asistir a un strip improvisado por alguna o alguno de los clientes
o para comparar la infinita variedad de pezones que se mostraban en un video casero que solo podia
excitar a los que ya estuviesen muy pasados; simplemente me quedé¢ ahi sentado, mirando mi copa, y
después, mas por el tedio que por las ganas, comencé a hacer dibujitos con la coca sobre la mesita de
cristal antes de inhalarla (actividad mas peligrosa de lo que parece: nunca falta quien piensa que la
estas desperdiciando). Pero de pronto sucedié algo (Azucena ni siquiera se dio cuenta): la marea
humana empez6 a moverse, a rezongar, a hacerse a un lado para permitir el paso de un par de syjetos
que entrd en el lugar ocultando el rostro, seguidos por una cohorte de esbirros —guaruras—, que
previamente habian depositado sus armas a la entrada, pero que solo con sus musculos y sus rostros
mostraban su disposicion a partirle la cara al primero que impidiese su paso; atravesaron la pequeiia
recepcion en un santiamén y se dirigieron a las salas de atras. Al poco rato salieron custodiando con
sus armas a una pequenia multitud de hombres y mujeres semidesnudos, a los que se habian encargado



de encadenar como si se tratase de ganado. Los llevaron afuera, a los automoviles y rams que los
esperaban con los motores encendidos, y luego desaparecieron sin dejar huella como si nunca
hubiesen estado ahi.

Fui a preguntarle a Azucena si sabia quiénes eran los visitantes, pero para entonces ya estaba muy
entretenida acariciando y besando el sexo del jovencito borracho —dudo mucho que ¢l lo haya
disfrutado—, de modo que tuve que irme para no interrumpirla (ademas no lo hacia tan bien). Uno de
los meseros —que aqui se llaman magos— me dijo que aquellos eran los guaruras de siempre y que
cada noche se llevaban a los miserables que tenian la mala suerte de ser escogidos: ya se los habia
encontrado en otros efimeros y si, eran una lata los cabrones.

—¢Y qué hacen con ellos?

—Mejor ni preguntar. A veces vuelven, no siempre.

—Para qué los quieren?

—Son el centro de fiestas privadas, amigo. ;Me entiende?

—¢Y las autoridades no hacen nada?

Se rio mientras se daba la vuelta, condescendiente.

—Las autoridades —repitio—. ;Y qué piensa usted que son los que se los llevan?

Mis preguntas bastaron para que se alejara de mi y me dejara sin bebida el resto de la noche.

Un poco antes del amanecer Azucena por fin regresdé conmigo para pedirme —ordenarme— que
la llevase a su casa. Lo hice sin chistar.

(Quién podria acordarse aun de Ignacio Santillan, a quién podria yo dirigirme que todavia lo
guardase en su memoria, o al menos lo hubiese tratado en fechas mas recientes que yo, o que
conociera cosas para mi ajenas —las claves de su destino—, o que supiese, al menos, los nombres
de otras personas que si correspondieran con alguna de las caracteristicas anteriores? Traté¢ de
revisar mi agenda y mis afios en la preparatoria a su lado, intentando rastrear ese vinculo, esa figura
capaz de responder las preguntas, de atisbar soluciones (o siquiera de reconfortarme). Fue en vano,
no hallé un solo contacto posible, nuestros amigos comunes de aquellas €épocas habian dejado de
serlo de ¢l mucho antes que de mi: todos lo habiamos visto desaparecer al mismo tiempo, perderse
para siempre, por su gusto y propia voluntad (de no haberlo reconocido por mi anillo y no haber
acompafiado con su muerte la muerte del ministro de Justicia tal vez nunca mas me hubiese
preocupado por ¢él).

Llamé a Daniela —nuestro contacto se reduce a lo indispensable—, le cont¢ brevemente lo
sucedido y le pregunté, intuyendo la inutilidad de mi acto, si tenia una idea de lo que habia pasado
con Nacho en este tiempo. Dani aprovechd, como siempre que la llamaba, para reclamarme el monto
de la pension, el desinterés que mostraba hacia Monica (no es que yo no quisiera ver a mi hija mas a
menudo, pero la sola idea de enfrentarme semanalmente a su madre bastaba para desanimarme, y ella
pronto comenzd a verme como alguien ajeno, una visita impertinente), el que ain no le hubiese
devuelto su jarrdon chino (ni lo haria: se lo habia regalado a otra mujer a la que ya ni siquiera
frecuentaba) y por fin, despu¢s de media hora de tolerarla, a punto de colgarle, desesperado, se
acordo de que por algin lado debia guardar el teléfono de dona Maquita, la madre de Nacho (su
padre habia muerto hacia afios: leimos la esquela aunque nadie nos invito al entierro). Buscalo, por



favor, le dije, pero ella me respondi6é que no tenia tiempo. Luego de rogarle unos minutos, cuando se
aseguro de que le pasaria la cantidad que me indicaba, accedi6 a darmelo.

Dofia Maquita vivia en un asilo para ancianos ciegos en Tlalpan: la anciana apenas se acordaba
de mi pero estuvo dispuesta a recibirme ese mismo dia (de seguro nadie la visitaba). La mujer se
conservaba esbelta y lucida, idéntica a como yo la recordaba: fria y sobria, siempre atenta. Ya sabia
lo de Ignacio, la policia habia ido a visitarla y le habia hecho las mismas preguntas que yo, pero me
dijo que la verdad (la policia no la creyo y yo tampoco) era que no sabia nada de su hijo desde hacia
casi diez afios. No se habian peleado ni distanciado, simplemente ¢l habia decidido desaparecer y
ella habia respetado a su muchacho: no quiso abundar mas en el asunto.

—Dofia Maquita —insisti—, yo era su amigo, de verdad. Solo quiero tratar de entender lo que le
pasd y por qué termino asi. Ayademe.

—Lo siento, no puedo hacer nada. Pero me dio gusto que me visitaras, ;/lo haras de nuevo?

—Claro —le dije, estrechando su mano; ella se saco del bolsillo una tarjetita blanca y la puso en
mi mano.

—Esto no se lo dije a ellos —me dijo al oido—. Hay un amigo suyo que siempre siguid
visitindome, trayéndome dulces y cosas, y de vez en cuando alguna noticia de Nacho: buscalo de mi
parte.

En cuanto sali del asilo lei la tarjeta; decia: José Maria Reyes, animacion para fiestas
infantiles, y una direccion.

Nadie sabe para quién trabaja: la frase hecha no le quita su valor; al ser tan grande el camulo de
relaciones entre los diversos acontecimientos, las cosas y las personas, al nunca poder calcular todos
los factores que influyen en los hechos (mi conviccidn es que nadie puede hacerlo, ni siquiera nuestro
gobierno, por mas poder que concentre en este pais), al estar siempre al arbitrio del azar, resulta
inevitable que, en repetidas ocasiones, lo que hacemos provoque consecuencias que no alcanzamos a
imaginar, y entonces lo que realizamos afecta a quien jamas supusimos que afectaria y perjudica a la
persona menos indicada —de nuevo el efecto mariposa—; pero lo peor se da cuando, por casualidad
o mala suerte, nos damos cuenta de esta realidad y observamos que nuestra conducta se nos ha
escapado y ha pasado a pertenecerle a seres contrarios o adversos a nosotros —enemigos— cuando
nuestra intencidn era la contraria. Uno descubre, asi, que los sistemas no planean y reproducen a la
perfeccidon esquemas cuidadosamente disefiados para beneficiarlos —nadie podria confiar en ellos al
cien por ciento—, sino que la maquinaria resulta superior a sus componentes, incluidos los
poderosos. De este modo, a veces —por mala suerte o infortunio—, los engranes caminan por si
mismos, sin que nos demos cuenta, y los hechos que algunos traman para perjudicar al sistema, al
gobierno o a los gobernantes a fin de cuentas terminan beneficiandolos: las reacciones son
impredecibles, como la mezquindad infinita de las conciencias. Contra este desdoblamiento, contra
esta traicidon que por inocencia o ignorancia operamos contra nosotros, nada puede hacerse: hay
acontecimientos que ni la prospectiva mas cuidadosa (ciencia de apostadores mas que de
taumaturgos) puede vislumbrar.



A las pocas semanas del sepelio del ministro de Justicia, sin que aparentemente tuviese relacion con
el caso, publiqué en Tribuna del escandalo un texto que habia dejado rezagado en el cajon porque lo
crei pasado de moda y del que tuve que echar mano pues no habia tenido tiempo de escribir otra
cosa: estaba muy ocupado persiguiendo el fantasma de Ignacio Santillan. Se trataba de un reportaje
(no muy confiable por la dudosa calidad de las fuentes, he de confesarlo, pero a fin de cuentas con
elementos de veracidad, que es el unico criterio exigido por los editores del tabloide para publicar
un escandalo), sobre el FPLN y sus métodos de terrorismo «psicoldgicoy.

El FPLN era conocido, o al menos es la imagen que todos guarddbamos de ¢l, o 1a que nos habian
inducido, como el erratico, desbalagado y funesto epigono de la guerrilla selvatica de los noventa
(este era su fundamento, pero en realidad el parentesco ya era muy lejano), que con el cambio de
siglo se habia vuelto urbana en vez de rural y habia modificado diametralmente su discurso. En vez
de mesianismo combinado con cursileria (independientemente de las «justas e innegables
condiciones de marginacion que la habian hecho surgir», como afirmaba entonces el gobierno que
habia provocado esa marginacion), el tono de sus proclamas combinaba ahora una suerte de
mesianismo milenarista y sadico; en vez de comunicados entretejidos con parabolas, poemas y
mensajes cifrados a intelectuales, ahora habia amenazas mas o menos demenciales, insultos, visiones
escatologicas y negacion de cualquier posibilidad de didalogo con un gobierno que, para ellos (ya no
importaba quiénes fuesen los gobernantes), era necesariamente ilegitimo —«horror a las
equivocaciones mayoritarias», llamaban a su vocacion antidemocratica—; y, en vez de la voz civica
y tormentosa, gallarda y profética, soberbia y cursi del antiguo subcomandante, despuntaba el
desequilibrio rayando en la locura y la violencia verbal sin limites, la furia que no anhelaba justicia
sino simple furia, y la rabia hacia cualquier tipo de instituciones, el griterio apocaliptico y los
caprichos incendiarios del teniente Gabriel. A los nuevos guerrilleros ni siquiera el triunfo opositor
del presidente Del Villar los habia convencido de moderar sus posiciones: «El viejo escritor que ya
no escribe», le llamaban, «con su democracia que solo existe en su imaginacidn literaria, y es tan
inutil como ella», y su «ejército de tiranos pigmeos», como denominaban a los miembros del
gabinete. Radicales inconsumibles, los miembros del FPLN se movian sigilosamente por las noches
de la ciudad, colocando sus pancartas y haciendo sus grafitis en bardas, ametrallando automoéviles
oficiales —solo por mala suerte o infortunio con victimas— y secuestrando a todo tipo de personas,
desde empresarios hasta amas de casa y desde empleadas domésticas hasta artistas (una vez le toco
turno a Miki Segura, el conductor de Supersabado, pero desafortunadamente lo entregaron a las
pocas horas, completamente pintado de rosa, amarrado en una de las antenas de la television
privada). Curiosamente, sus vehementes anuncios sobre la proximidad del fin del mundo hicieron que
el grupo fuese sentido por la sociedad, mas que como una amenaza, como una especie de plaga
(mosquitos o ratas) que ya nadie se encargaba de comentar, por mas descabellados o espectaculares
que resultasen sus «acciones explosivas». Sin embargo, para el gobierno —es decir, para los
lectores de El Imparcial, uno de los pocos diarios que seguian publicando sus comunicados—, los
alzados no dejaban de ser dificiles de tolerar, una voz disidente que no se habia sumado al furor



democratico y que (al menos en sus cabezas) restaba un poco de legitimidad al régimen.

En fin, independientemente de sus ataques casi inofensivos, a mi se me ocurrid investigar algunas
otras formas que los miembros del FPLN tuvieran para manifestar su completo desacuerdo con
nuestro brillante y nitido sistema (asi era conocido en el extranjero). Los resultados, aunque no
podian ser verificados, me parecieron atractivos: ademas de los atentados «visibles» —de muy
escasa relevancia—, al parecer los insurrectos disponian de un complicado mecanismo que decidi
llamar «terrorismo psicoldgico» y que acaso obtenia muchos mejores resultados que los de sus
predecesores selvaticos; poseian una capacidad organizativa y cientos de triunfos que nadie
alcanzaba a vislumbrar.

Dividido en escuadrones, basandose en la idea de que los gobernantes son siempre corruptos y
que constituyen la primera base del corrupto sistema que nos engloba a todos —Ila plataforma que es
necesario atacar en primer término—, el FPLN los atacaba individualmente en acciones cuidadosas y
practicamente invisibles. Primero seleccionaban y localizaban a su proxima victima, que en este caso
no era alguno de los sujetos tipicos de sus sonados, aparatosos e inutiles secuestros, sino su
contraparte: hombres verdaderamente poderosos, politicos de primer nivel, acaudalados empresarios
(incluso algunos de la lista de Forbes) y jefes militares, aquellos que cominmente llamamos pilares
de la sociedad. Una vez realizada la eleccion, un comando se dedicaba a rastrear minuciosamente,
hasta los minimos detalles, la vida del prohombre en cuestion, sus costumbres, su vida familiar, sus
deslices, sus negocios limpios o turbios y las vidas de sus familiares y amigos cercanos. Cada
accion, cada gusto, mania, interés o error de la victima era analizado con cuidado extremo, hasta que
por fin el cuerpo logistico del movimiento decidia un plan de trabajo cuyo unico fin era la
destruccion —en este caso moral y psicologica, no fisica— de la victima. A partir de ese instante su
vida deberia convertirse en algo semejante al infierno (otra de las obsesiones del teniente Gabriel):
primero se le hostigaba sin descanso, con actos que parecieran casuales, descomponiendo su
automovil o incendiando su alfombra, cortando su linea telefonica o provocando cortocircuitos en su
instalacion eléctrica; luego se buscaba a sus antiguas o actuales amantes y se hacia lo posible para
que la esposa se enterase de tales relaciones, se le enviaban cartas anonimas revelando sus secretos,
a sus hijos se les hacia imposible la estancia en la escuela —por medio de comandos infantiles,
perfectamente adiestrados, a los que se inscribia en la misma institucion—, se revelaban sus
intimidades en los periddicos (en Tribuna publicamos muchas), se le difamaba con idénticos
métodos entre sus amigos, jefes o empleados, provocando intrigas y traiciones, y, en fin, se utilizaba
cualquier método con tal de volverlo loco, aniquilando sus momentos de tranquilidad,
interponiéndose en sus intereses, haciéndolo aborrecible hasta para sus seres mas queridos. Un
terrorismo inidentificable, de hormiga, capaz de acabar con una persona sin que esta se diese cuenta
de la oscura maquinaria tendida en su contra, un modo perfecto de disminuir su poder y su influencia,
de minar el aparato del Estado, de destruir conciencias permaneciendo a salvo; como ejemplos de lo
anterior me atrevi a sefalar los casos de Anacleto Desideri, el director fundador de ICASA, quien
termin6 suicidandose luego de que su esposa lo abandono, y el del general Ulises Cantu, baleado por
el novio de una de sus hijas hacia apenas unos meses.

La reaccion desatada por el breve reportaje resultd mucho mayor de lo que yo esperaba: era la



gota que hacia falta para derramar el vaso del rencor popular en contra del desgastado y casi
inofensivo FPLN; pronto en todos los corrillos, en las cantinas y en los clubes, en los supermercados
y en las reuniones caseras el «terrorismo psicologico» se convirtid en tema obligado: a la gente le
divertia y fascinaba (no sé por qué, siempre ocurre asi) oir hablar de complots, complicados planes y
estrategias destructivas —el embrujo de la television—, pero no sucedia 1o mismo con las familias y
los amigos de aquellos que empezaron a considerarse posibles victimas del FPLN. Ahora politicos,
empresarios y militares veian en cualquier situacion adversa —en la mala suerte y el infortunio— el
infamante designio de la guerrilla (que adquiria de este modo, gracias a mi, dimensiones divinas); de
repente el poder de los subversivos, siempre menospreciado, parecidé inmenso: desaparecieron el
destino y la fatalidad y fueron sustituidos por la demencia finisecular del teniente Gabriel (0 mas
bien la mia).

El clamor de los ricos y poderosos no se hizo esperar (parapetado en docenas de articulos que,
con el mismo tema, e incluso en publicaciones mas serias, siguieron al de Tribuna), y el gobierno
entendi6 muy bien cual debia ser su mision: tras la horrible muerte del ministro de Justicia, también
achacada al FPLN, esto ya se antojaba el colmo. Por mas que fuese doloroso, iba a ser necesario
utilizar —como advirtié en una conferencia de prensa transmitida en vivo el ministro del Interior, el
doctor Gustavo Iturbe—, aunque no se quisiera, aunque se le hubiera proscrito desde el inicio del
régimen del presidente Del Villar, «toda la fuerza y la energia necesarias para terminar con la
creciente inseguridad» que la guerrilla causaba en el pais (lo que equivalia a reiniciar las razias y las
pesquisas domiciliarias, como cuando, en los afios de la represion, se buscaba a los lideres del
movimiento democratico; pero el pais, ese pais que la guerrilla hacia sentir inseguro, no hizo sino
aplaudir satisfecho las consideraciones del ministro del Interior).

Por fin decidi ir al salon de fiestas. Una nifia me pidié que me sentara en una silla diminuta —yo creo
que ni siquiera ella estaria comoda ahi—, de madera azul bebé mal pintada, como las que recuerdo
del kinder, con dibujos de conejos y florecitas, al lado de una mesa de idénticas proporciones sobre
la cual estaban ya dispuestos varios platitos de plastico desechable color rojo, de los que tienen tres
divisiones para que no se mezclaran los sandwiches de jamon y queso con la ensalada rusa (jqué
asco!) y la gelatina de leche (que si se veia sabrosa). También habia botellas de coca-cola y agua
Evian (se veia que los profesionales de la salud ya también se encontraban entre los pequeios),
vasitos del mismo color, servilletas con los New Toons —Babbi y Yommi y la Coqueta Cigiienia—
repartidas en cada uno de los lugares, y canastitas con dulces y chocolates variados. Hacia mucho
que no asistia a una fiesta infantil: la Gltima vez, traté de recordar, debi6 ser en el sexto cumpleafios
de Monica (que termind con la nariz rota cuando la tiré del subibaja en medio de los alaridos de su
madre). Las paredes, bastante descarapeladas, tenian rayas azules y blancas y en el otro extremo del
salén habia una alberca de hule espuma, una rueda de las que giran con un volante al centro (mi
entretencion favorita) y un par de columpios. Sentia una mezcla de nostalgia y desolacion en aquel
lugar diseniado ex profeso para que los nifios rian y se diviertan y festejen aun en contra de su
voluntad. Ya eran muy pocos los sitios como ese que quedaban en la ciudad, los festejados prefieren



normalmente quedarse en sus casas embotandose con videojuegos o acudir a las ferias de realidad
virtual para sentirse exploradores lunares o buzos o espadachines sin necesidad de la imaginacion
convertidos por la fuerza de las maquinas en lo que siempre han sofiado, atrapados en una fantasia
que ya no les pertenece, aislados de los demds, enfundados en sus neurosis electronicas. Quién
querria ahora una fiesta infantil con globos, confeti y serpentinas, quién querria partir un pastel
después de apagar las velas y pedir un deseo cuando solo las computadoras son capaces de cumplir
cualquier deseo; quién no se sentiria ridiculo con los abrazos de los otros —entre menos contacto
fisico mejor: menos posibilidades de contagio— o escuchando las voces desentonadas y falsas de
amigos y parientes cantando «Las mafanitas». Era como estar fuera del tiempo, como regresar de
pronto al pasado: un sitio para nifios nostalgicos, o acaso para los padres de esos nifios, mas
nostalgicos aun.

Del extremo opuesto al que yo me encontraba —ni siquiera me habia fijado que habia una
especie de tarima—, aparecid repentinamente una figura escualida que comenzo a acercarse hacia
mi; tardé un poco en darme cuenta de que no era un truco de mi fantasia ni una trampa de la luz: en
efecto, se trataba de un payaso. El cabello azul, despeinado, la mitad de la cara blanca, los ojos, la
nariz y la boca rodeados por una especie de cinta amarilla y azul, grandes pestaiias negras, los labios
muy rojos y un traje que, sin embargo, no era de payaso: zapatos caf¢, pantalon azul, camisa a
cuadros y una chamarra gris. Se dirigio a mi, me tendi6 la mano (por fortuna no traia guante blanco) y
se presento.

—José Maria Reyes, a sus 6rdenes —sonrio—, o si prefiere digame Happy. —E imito, bastante
mal, la risa de un chimpance.

Me pidi6 que lo acompafiara a la parte de atras («Necesito acabar de prepararme, cuando
tenemos fiesta es una fiesta para mi», y rio de nuevo), mientras me explicaba lo que yo ya habia
visto: la ausencia de clientes, la pérdida de los valores del mundo infantil y de la fantasia en nuestro
tiempo, etcetera. Llegamos a un pequetio cuarto en el que estaban colgados diversos jubones y donde
habia un pequeiio espejo rodeado con focos (tres fundidos); saco un par de pinceles de una cajita y se
dio a la tarea de retocar su pintura (debajo de ella debia ser un tipo no muy grande, de unos treinta y
tantos, cara ancha y bulbosa y tez morena).

—¢En qué puedo servirle? —Su tono ya no era de chimpance.

—Me dio su direccion dofia Maquita Santillan —dije, tratando de no alarmarlo demasiado, pero
sin €xito; €l se volviod y su cara de payaso, casi inexpresiva, quedo paralizada—. No, no soy policia.
Yo también soy, era, amigo de Nacho. Fuimos juntos a la escuela.

No es facil hablar con un hombre disfrazado de payaso, y menos cuando se quiere hablar de algo
serio como la horrible muerte de un amigo comun; la sonrisa en el rostro no podria quitarsele ni
siquiera sollozando. Empez6 a utilizar un lenguaje extrafio, cifrado, que yo apenas alcanzaba a
comprender; en verdad le afectaba mucho lo sucedido, o lo aparentaba muy bien: se referia a su
amistad con Nacho y de inmediato recordaba la imagen de su cuerpo sin cabeza, como era posible
que alguien le hiciera semejante cosa, pero el pobre Nacho siempre estaba metido en cosas extraiias,
incluso comenzo a faltar mucho a la empresa en la que trabajaba, Cinemex, yo se lo adverti pero no
me hizo caso, como ciertas cosas, cosas raras, no s¢, sus amigos, los miembros de la cofradia, eran



muy extrafios. ;La cofradia?, si, asi se hacian llamar, un grupo de amigos de ¢€l, se veian todas las
noches, sin excepcidn, yo los conoci muy poco, los vi muy pocas veces, ni siquiera s¢ sus nombres,
pero Nacho siempre estaba con ellos y hablaba de ellos, desde que los conocid se volvid otro,
diferente a como era, te lo juro, ¢él no era asi, ti debes acordarte, pero jasi como?, asi, siempre
desvelado, escondiéndose de la luz, hablando de la mala suerte y de que es imposible escapar de
ella, ;y qué hacian los miembros de la cofradia?, no sé€, no quiero saberlo, eran muy herméticos, pero
nada bueno, te lo aseguro, la pobre Maquita sufria mucho, nunca veia a su hijo, y luego saber que
alguien le hizo lo que le hizo, pero lo peor para Nacho era que la causante de todo, quien lo hizo
permanecer en la cofradia, haya sido ella. ;Ella?

—La mujer de la que Nacho estaba enamorado.

—Y sabes como se llama? —le pregunté ansioso.

—Marielena algo, nunca me dijo su apellido. Tiene un lunar en el parpado derecho.

—¢(Sabras su teléfono o su direccion?

—No.

—;Dodnde se reunian?

—Hasta donde recuerdo, la cofradia no tenia un lugar fijo. A veces se veian en algun efimero,
otras en casas de ellos, no sé...

El payaso no tenia, o no quiso darme, mas datos; era todo por el momento: la denominacidn de un
extrafio grupo de amigos y el nombre de pila de la muyjer de la que Nacho estaba enamorado. De
algin modo resultaba 16gico que la fatalidad rodease su muerte con una mujer tanto como habia
rodeado su vida con ellas.

Ahora no me toc6 a mi, sino a Marcial Morones, de jHorror!, continuar con la serie de articulos que
promocionaban —y calumniaban— las acciones guerrilleras del FPLN; su articulo resultaba bastante
flojo, con el estilo marcadamente sensacionalista de ese tabloide —perdonen que defienda mi fuente
de trabajo, pero todavia existen ciertos parametros de calidad, incluso en publicaciones como las
nuestras—, aunque es cierto que tenia tras de si algunos datos realmente interesantes (por mas que su
argumentacion fuese caodtica e inexacta). Al terrorismo psicologico, Morones se encargd de anadir
una nueva arma de lucha del movimiento subversivo, muy al estilo disparatado del teniente Gabriel:
el robo de cadaveres. Morones se habia encargado de hacer una cuidadosa lista de este fenomeno, y
los resultados eran alarmantes: en menos de un afio habian desaparecido unos cincuenta cuerpos del
Servicio Médico Forense y mas de setenta de distintos hospitales, sanatorios y clinicas de la ciudad.
En el primer caso, rara vez se habia hecho notar la ausencia: nadie reclamaba restos que se suponian
en manos de osados estudiantes de medicina, mas, en el segundo, el problema se habia convertido en
una preocupacion cotidiana de las autoridades: decenas de pacientes en estado terminal habian
desaparecido de sus camas sin que enfermeras, afanadores, médicos o empleados pudiesen dar
cuenta de las causas. Casi cincuenta denuncias penales y civiles contra los nosocomios se
encontraban en proceso, sin que existiese ningiin avance sustancial en las investigaciones.

Hasta entonces a nadie se le habia ocurrido relacionar los hurtos con el FPLN, ni siquiera se



habia pensado en una accion concertada que relacionase los diversos sucesos entre si. Debo
reconocer, pues, que en este punto las apreciaciones del reportero no eran tan descabelladas, la
ausencia de huellas y la impunidad de los ladrones hacia pensar en mecanismos similares llevados a
cabo en la mayor parte de las denuncias.

(Que llevd a Morones a relacionar los robos con el FPLN cuando, una vez mas, este no los habia
reivindicado, cuando en ninguno de sus comunicados hacia referencia siquiera a este tipo de
acciones? La respuesta era obvia (como siempre): quién mas podria ser el responsable de la
desaparicion sistematica de cadaveres, a quién mas podria interesarle realizar semejante cosa, a
quién mas sino a ellos, al teniente Gabriel y sus secuaces, quiénes estarian lo suficientemente locos
para gozar con la desesperacion y la angustia y el horror de los parientes, dolidos y avergonzados al
perder no solo el alma sino también el cuerpo de sus padres o hijos, obligados a enterrar féretros
vacios, en espera de que algiin dia la policia se los devolviese (quién sabe en qué estado) y repetir
de nuevo una ceremonia que solo debe llevarse a cabo una vez. La obsesion del FPLN con el fin del
mundo y con la muerte, las dos constantes de sus comunicados, también sustentaban esta vocacion
terrible y mezquina: traficaban con la muerte, se apoderaban de los despojos de algunos hombres y
del panico de los que les sobrevivian, dispuestos a sembrar el mundo con su ejéreito de cadaveres.

Lo extrafio era que, si bien los métodos para obtenerlos resultaban similares, y por tanto podia
hablarse de un autor comun, de un complot o una conjura, en el esquema de Morones, al revisarlo
detenidamente, no coincidia la identidad de los muertos; en este caso nada los emparentaba, no habia
ninguna relacion entre ellos, ningn vinculo, pues entre los robados se contaban desde los indigentes
y desconocidos que llegaban al Forense hasta padres de familia, empleados y secretarias que morian
en los hospitales. De este modo, no los unia una similitud en sus caracteristicas personales, sino
justamente la mala suerte o el infortunio de ser sustraidos en circunstancias semejantes: siempre se
trataba de muertos frescos, de cadaveres que apenas habian adquirido esa condicion —minutos o, a
lo mas, horas de haber fallecido—, que se incorporaban de pronto a esa condicidon que no habian
tenido nunca. La segunda conexion, que a Morones ni siquiera se le ocurri6 revisar, me parecia a mi
mas evidente: en todos los casos se hablaba, ademds, de muertos jovenes; ninguno de los cuerpos
desaparecidos superaba los cincuenta afios, a pesar de que, tratindose de muertos, uno pensaria en
una profusion de ancianos, de modo que nunca se trataba de fallecimientos por causas naturales —
aunque, dependiendo de como se vea, las muertes nunca lo son—, sino de decesos subitos o
repentinos (accidentes de transito o domésticos) o enfermedades largas y dolorosas (los
desahuciados), al menos en los reportes con que se contaba.

Dos semanas después de la aparicion del articulo de Morones en jHorror!, el teniente Gabriel
tuvo a bien reaparecer en las paginas de El Imparcial hablando del asunto: «Nos hubiera encantado
ser nosotros los acumuladores de visceras y gusanos en el interior de embutidos frescos —que
ustedes, en lugar de saborear, entierran con lujos desastrosos—, pero temo decepcionarles porque en
este caso no es asi. Valey. Pero, al igual que todos los Gltimos comunicados del teniente, nadie le
hizo caso a este, y el rumor de que la nueva accion guerrillera del FPLN era el robo de cadaveres no
hizo sino expandirse como contraparte operativa del terrorismo psicoldgico que yo habia inventado:
uno y otro definieron, a partir de entonces, la esencia del movimiento (véase nada mas el libro La



guerrilla urbana: el sabor de la muerte de Gerardo Laveaga —Fiscal General Adjunto—,
publicado por Mondadori).

Me extrafio que la seguridad fuese tan escasa (o quiza tan escondida), no habia guardias que lo
revisaran a uno, ni espejos de doble vista que escondieran esbirros, ni siquiera parecia haber
camaras de video escondidas; el aparato burocratico parecia reducirse a la pecosa recepcionista que
anotaba el nombre de uno en una hojita de papel y a la puerta de madera que la separaba de la oficina
principal.

La muchacha se limito, pues, a pedirme que aguardara unos minutos, me ofreciod un vaso de agua
que yo rehusé, y tomeé asiento en un mullido sillon enfrente de su escritorio. La sala de espera era
bonita y cuidada —parecia un despacho de abogados o una notaria—, forrada en nogal, con unas
lamparas de pie y cuadros de Nierman y Chavez Morado en los muros: el buen gusto habia llegado a
las oficinas publicas, cada vez mas parecidas a los bancos y las grandes empresas.

Yo habia recibido la llamada telefénica temprano por la mafiana en mi casa; el doctor Ulises
Quevedo, secretario particular de Gustavo Iturbe, ministro del Interior, estaba en la linea (jahora
hasta los secretarios particulares eran doctorados!): «Al sefior ministro le encantaria tomar un café
esta tarde con usted... a las seis, si le parece bien», me dijo de inmediato con el tono parco y
mesurado de los académicos que habian tomado el poder. «;Con qué motivo?», me atrevi a
preguntarle, un tanto consternado. «El ministro estd muy interesado en los temas de los ultimos
articulos que ha publicado usted (;desde cudndo el ministro leeria Tribuna del escandalo?) y por eso
me pidid que lo buscara, €l se veria muy complacido de comentarlos con usted, si usted no tiene
objecion.» De veras eran educados estos nuevos funcionarios (antes eran groseros, nos citaban con
cualquier pretexto y casi nos aventaban a la cara el dinero que nos pagaban por decir lo que ellos
querian que dijéramos o por callarnos lo que preferian que callaramos): ahora no habia presiones de
ningin tipo, ni la mas minima sombra de corrupcion hacia un miembro de la prensa nacional (por mas
desprestigiada que fuese su fuente de ingresos), puras atenciones y trato distinguido, asi como alguien
iba a rehusarse a visitarlos.

A las seis de la tarde en punto, la jovencita (de seguro estudiante universitaria por las mafianas,
guapa pero no insinuante, incluso algo timida) me gui6 a la oficina del ministro; me recibi6 €l en
persona con un fuerte abrazo y un «Querido amigo, qué gusto» entre labios. Era, como todos los
miembros del gabinete del presidente Del Villar, muy joven para el puesto (treinta y cuatro afios, me
parece), muy alto, impecablemente vestido con traje gris y corbata Hermes, una sonrisa amplia y una
actitud jovial. Nos sentamos en su despacho, lleno de cuadros con fotografias revolucionarias
(aparecian aqui y alld Madero, Pino Suarez y Vasconcelos) y una luminosidad tenue; un mesero entr6
a servirnos café¢ y el ministro comenzd a hablar, circunspecto, sobre los grandes problemas
nacionales, los desafios de la modernidad y la democracia, los riesgos de la alternancia en el poder
que los miembros de su equipo acababan de inaugurar y la bonhomia que imprimia al gobierno la
figura emblematica del presidente Del Villar —de seguro un discurso dicho y repetido cientos de
veces, con una voz modulada y afable, de intelectual mas que de politico—, antes siquiera de que yo



pudiese abrir la boca.

«Lo que mas me llama la atencion de su trabajo», dijo después, veladamente, «es que ha
abordado con especial tino los dos aspectos de seguridad nacional mas importantes para el pais en
estos momentos; usted ha revelado al gran publico aspectos de ellos que nos han hecho aprender a
todos, sin sutilezas técnicas ni enmascaramientos, pero también sin amarillismo, dando una vision
confiada a la gente de estos asuntos que, le digo, nos preocupan tanto: el homicidio de Alberto
Navarro y las acciones guerrilleras del FPLN, ambas cosas que de hecho casi podria decirse que son
una y la misma —a fin de cuentas los dos grandes desestabilizadores de nuestro régimen—, y que nos
mantienen con el alma en un hilo respecto al futuro, de acuerdo al desarrollo de las investigaciones
en los dos casos, que acaso nos lleven a encontrar una conexion capaz de amparar, en el marco del
estricto apego al Derecho, una solucion que englobe ambos conflictos y que, conciliando y
dialogando cuando sea necesario, conduzcan a una paz permanente y duradera para nuestra reluciente
democracia.»

—Y qué puedo hacer yo? —pregunté, directo.

De nuevo la avalancha de frases se me vino encima, aunque sus palabras no llegaban a traducirse
jamas en una peticion concreta, en algo comprometedor; ¢él, como parte del gobierno, no podia
pedirme o exigirme nada («a usted, un destacadisimo miembro de la sociedad civil»), sino apenas el
consejo reservado a un amigo: yo debia sentirme con la confianza suficiente de acudir siempre que
quisiera a su oficina («con derecho de picaporte»), para hablar de lo que a mi me interesara o me
preocupara, para charlar sin ambages ni cortapisas («la sinceridad fue la clave de nuestro triunfoy») y
obtener resultados comunes, avances y acuerdos, para hacer fructificar el trato que ahora habiamos
comenzado a tener, porque €¢l, como ministro del Interior, se sentia especialmente atraido por mis
articulos y reportajes («los seguiremos de cerca», bromeo), pues reflejaban la absoluta libertad de
expresion existente y a la vez la responsabilidad profesional de la prensa («lo mejor y mas rico de
nuestro periodismo escrito»: jde veras se referiria a Tribuna del escandalo?).

Después de eso nos dedicamos a hablar todavia unos minutos de otros temas, la crisis en Zambia
y la derrota de la seleccion nacional de futbol, la victoria ecologista en Rusia y la nueva telenovela
historica sobre Lopez Portillo, como si en verdad fuésemos viejos conocidos, en tanto yo, dejandolo
hablar al maximo, no podia dejar de darme cuenta de que aquel hombre de trato facil y sonrisa
encantadora, el doctor Gustavo Iturbe, ministro del Interior, graduado en Economia en Harvard, autor
de innumerables libros y articulos sobre politicas publicas, catedratico visitante en la Universidad
de Yale, premio latinoamericano de Economia Politica, premio nacional de Ciencias, era la persona
que habia resultado mas beneficiada con la muerte de Navarro y la crisis del FPLN; en primer lugar,
porque el ahora occiso era su principal contendiente para suceder al presidente Del Villar y, en
segundo, porque hasta ese momento el Ministerio del Interior habia ocupado un papel marginal en la
vida politica del pais (las elecciones eran transparentes y los conflictos con grupos en los diversos
Estados casi nulos), mientras que la reciente efervescencia de la guerrilla reanimaba sus funciones y
lo ponia en el centro de la actividad publica nacional. Ninguna de las dos cosas habia sido
provocada, aun lejanamente, por €l, pero, gracias a los dos terribles acontecimientos —y a quienes,
como Yo, se dedicaban a difundirlos—, su influencia, su posicion y su poder crecian minuto a minuto.



Ahora ese individuo que reia y me hablaba de la estupidez de nuestro entrenador nacional de futbol
era, sin duda, el funcionario mas influyente del momento, y, si las cosas se mantenian asi, pronto se
convertiria en el casi seguro candidato de la unién democratica a la presidencia de la Republica.

Nos despedimos sin ceremonias, pero tuve que prometerle que regresaria a verlo («para seguir
hablando de deportes») en quince dias.

Tenia que encontrarla, tenia que hallarla a como diera lugar, era la unica clave capaz de unir todos
los cabos dispersos, la muerte de Ignacio y la del ministro, los atentados del FPLN y la creciente
actividad del Ministerio del Interior; en ella, en esa mujer de la que solo poseia su nombre,
Marielena no s€ qué, estaba también —ignoro la oscura razon— el fin de una busqueda que yo habia
empezado sin conocer la causa, de una persecucion que yo mismo habia inventado y de la que ahora
no podia escapar, que se habia convertido en la parte mas importante de mi vida, en mi vida, pese al
temor y la incertidumbre. Marielena. Pero como dar con ella cuando no poseia ni un solo dato mas,
cuando no tenia idea de como era —excepto por el lunar en el parpado derecho—, cuando mis Unicas
certezas al respecto eran que habia sido amada por Ignacio, que era miembro de un grupo de amigos
que se llamaban la cofradia y que acostumbraban a frecuentar los efimeros. Bueno, al menos tenia
eso: los efimeros. Quién mas sino la pequefia y morbosa Azucena para guiarme por el laberinto
nocturno que formaban esos antros, por los caminos invisibles que unian a las mismas personas en
lugares distintos cada velada, por ese mundo de prostibulos disfrazados, de orgias y drogas toleradas
—al permanecer ocultas de dia— por la sociedad democratica a la que perteneciamos (y quiza, con
un poco de tacto, también podria preguntarle si conocia al ministro del Interior).



No fue tan facil localizarla, pero al fin pude hablar con ella («pero rapido, mi vida, que estoy en la
regadera y ya tengo que irme») y, luego de muchos ruegos, accedid a que nos reuniésemos el viernes
para que le platicase lo que yo le queria platicar; «nos vemos a la una, mi amor, ti espérame», dijo
antes de colgar. Como supuse, el viernes me qued¢é en mi casa a esperar desde las nueve de la noche,
me dediqué a beber como un estipido mientras me entretenia perdiendo el tiempo en interminables
juegos de video que al mismo tiempo odiaba pero no podia abandonar.

Por fin, al filo de la una de la mafana, fui al Ruiza, en donde habiamos quedado de vernos;
Azucena aparecié cerca de las dos («de seguro trae un kilo de polvo encimay, pensé), con un vestido
rosa ajustado, una gorrita de los Dodgers y una mochila de piel, como de nifia de escuela, que
utilizaba como bolso.

—Pero jqué camion te atropelld, mi rey? —exclamo ensalivandose los dedos y peindndome;
cada vez aborrecia mas sus diminutivos. «Nada, nada», crei musitar, restregandome los ojos—.
Bueno, entonces vamonos...

Esta vez venia en un Chevy rosa mexicano con chéfer y todo; «se lo robé un ratito a un amigo; €l
ya no tenia ganas de salir (ni de nada), asi que me los presto», me dijo, refiriéndose también al
chofer —un syjeto barbudo de unos cuarenta afios al que casi no alcanzaba a distinguir—, con una
risita picara entre labios.

—(No me habias extranado? —continud; los dos ibamos en la parte de atras del Chevy, muy
apretados, mientras el chofer lo manejaba como si fuese a llegar tarde a su entierro.

—¢Por qué la prisa? —dije, molesto.

—No es prisa, sino emocion, gordis —termind Azucena en tanto me desabrochaba los pantalones
y comenzaba a lamerme las piernas; yo no resisti la tentacion de besarle la nuca y las orejas—. Me
haces cosquillas —chillo—: mucho ayuda el que no estorba. —Y regresé a su tarea, delicada y
minuciosamente llevada a cabo, que no termind sino justo cuando el Chevy se detuvo
intempestivamente en algin lugar de lo que me parecid, hasta donde podia darme cuenta, la colonia
Guerrero.

—QOye —dije al fin, temeroso de no poderle preguntar nada después; ella se limpiaba los labios
con la lengua—, ;conoces a una mujer que se llama Marielena?

—Marielena Arévalo, Malenita Dominguez, Marie Helen, /a Chota, si...

—No, una Marielena que tiene un lunar en el parpado derecho y que frecuenta estos lugares.

—Ujule, voy a tener que pedirles que me hagan ojitos para darme cuenta —se burlo—. Pero
podemos averiguar, si quieres...

La musica atronadora me 1mpidi6 insistir mas: estabamos en una especie de galera oscura, muy
amplia, con luces rojas y violetas en algunos extremos y una larga barra al fondo, sobre la que pendia
una especie de mural en ne6n que mostraba un paisaje con arboles y un estanque; alrededor de
nosotros, decenas de cuerpos desnudos o semidesnudos bailaban o hacian el amor o se masturbaban,
rasgos apenas, brazos y piernas y nalgas cuyos contornos casi no se distinguian de entre la tiniebla y
el humo de los cigarros. «Este estd peor que el Gltimoy, le dije al oido a Azucena. «Este es el hard
de moda, a lo mejor aqui encuentras tu lunarcito», me respondié mientras platicaba con un mesero
(un mago vestido con smoking blanco) que sin recato le acariciaba una pierna. No tuve mas remedio



que escabullirme de ahi, fastidiado, como siempre que salia con ella, aunque a la vez nervioso,
tratando de mirar los parpados de todas las jovenes que se paseaban frente a mi, esperando a que
cerraran los 0jos por un momento con la vaga esperanza de encontrar la marca que buscaba (como si
fuese posible en medio de aquella oscuridad fosforescente). Pero ocurre con mas frecuencia de la
que suponemos que aquello que tanto anhelamos y deseamos y perseguimos esta en realidad junto a
nosotros, a nuestra merced, solo que no nos damos cuenta hasta que es demasiado tarde y entonces el
tesoro se nos escapa y quedamos como al principio, vacios, o en realidad peor, lamentando la
estupidez que impidié apoderarnos de lo que ya era nuestro: de pronto adverti su presencia —no
habia dudas—: una mujer tropezd conmigo mientras desarrollaba una especie de danza, en un
movimiento convulsivo hacia atras; cayd en mis brazos, mas sorprendida que yo, como si hubiésemos
ensayado un paso de ballet, y de repente ahi la tenia, su cabeza y su cabello lacio en mis brazos, su
rostro apenas visible —Ila extrafieza en sus facciones bajo la luz roja—; sin embargo, aquel instante
dur6 apenas lo suficiente para que ella parpadeara y dejara ahi, frente a mi panico, la marca que la
hacia reconocible (acaso solo para mi), la huella que la apartaba del anonimato y le otorgaba el
fatidico nombre, Marielena quién sabe qué, la amada de Ignacio, la clave, quizd, de todo aquel
extrafio engranaje que me llevaba hacia ella.

Casi la miré sonreir antes de que volviese a su posicion erguida y me dijera «fijate lo que haces,
pendejoy», con un tono apagado, apenas perceptible —su voz era ronca y sin expresion—, antes de
volver a perderse en la penumbra de sus movimientos ritmicos y del estruendo y de los brazos que
sin tardanza la rodearon, arrancdndomela. Era ella, yo no tenia la menor duda; traté de recuperarme
de la impresion al tiempo que intentaba seguirla: no podia perderla ahora que la habia tenido, debia
cuidarla sin que ella ni sus amigos se diesen cuenta, agazapado entre la infinidad de cuerpos que se
estremecian en aquel lugar. Me quedé a unos pasos, tomando un vodka, y en cierto momento me
decidi a probar una raya de coca: necesitaba mantenerme alerta, despejar mis pensamientos:
abarcarla. Solo entonces recordé que era la misma mujer que yo habia visto en el otro efimero,
rodeada por su mismo grupo de amigos (;otros miembros de la cofradia, en tal caso?), protegida y
vigilada por ellos.

Su danza ces6 de inmediato, apuraron sus bebidas simultineamente (una especie de brindis o
ceremonia: eran las cuatro en punto), y se dirigieron a la salida. No me qued6 mas remedio que
correr para alcanzar a Azucena (estaba en el otro extremo a punto de desnudarse frente a una negra),
arrastrarla hacia afuera («;qué te pasa, pendejo?»: al parecer todas empezaban a opinar 1o mismo) y
llamar a su chofer para que, como en las peliculas, una vez dentro, yo le dijera: «siga a ese autoy,
refiriéndome a la Ramcharger que los supuestos o reales miembros de la cofradia acababan de
abordar, «y que no se den cuenta de que los seguimosy.

—iBravo, una persecucion! —dijo Azucena todavia con una copa en la mano, tambaledndose
junto a mi en el asiento trasero, con las marcas de cocaina en su nariz y alrededor de sus labios; no
tardo en desplomarse sobre mis piernas en tanto el chofer seguia diligentemente mis indicaciones.

Mi asombro no pudo ser mayor cuando al fin la camioneta se detuvo en una esquina (y nosotros
un par de cuadras mas atras); estdbamos en una de las nebulosas calles de Nezahualcdyotl, ya muy
lejos del centro de la ciudad (la basura que se apifiaba en las calles era suficiente indicio de la zona



en que nos encontrabamos), justo a unos metros de un local cuyas luces eran lo inico visible en aquel
sitio: «Servicio Médico Forense de la Zona Conturbada». Ahi entraron Marielena y los restantes
cuatro miembros de la cofradia, pero, ante el lamentable estado de Azucena, yo no tuve mas remedio
que ordenarle al chofer que nos dirigiéramos a la casa de la seriorita: de cualquier modo parecia que
los cabos —por la buena suerte o la fortuna— comenzaban a atarse solos.

Vivimos en una sociedad de imagenes multiplicadas, de eslabones de nosotros mismos que se suman
unos tras otros, en medio de una proliferacion interminable de abstracciones y mundos que se
parecen a nosotros —o son, incluso, idénticos— pero que no somos nosotros; cientos y miles de
remedos se esparcen por doquier, cada cosa ha perdido su unidad, se ha vuelto innumerable: a partir
de ahora, ya lo he dicho, todos deberiamos llamarnos Legion. Estos aborrecibles espejos ensanchan
el universo sin que queramos, expanden cualquier limite, nos muestran —horror de horrores— c6mo
podria ser el infinito con solo meternos entre dos de ellos: la ilusion del infinito, la suprema derrota
de la identidad. Espejos reales, centelleantes y fatuos, desde las antiguas lunas (y el nombre basta
para descubrir su origen) hasta los oraculos modernos, la fotografia, el cine, la television, las
computadoras —incluso la critica—; espejos humeantes arrancados a los dioses pero que en realidad
solo representan nuestra peor derrota: creemos vernos en ellos, reconocer nuestros caracteres —ese
soy yo—, y asi nos lo hacen pensar las figuras cuidadosamente calcadas a nuestros rostros y ropajes,
pero la verdad es que cualquier imagen especular nos deforma —nos invierte—, volviéndonos
monstruosos y ahogados (no por nada los primitivos —y Borges— temen que sean ladrones de
almas), distintos y opuestos: otros. O quiza sea al reves, y eso sea lo que mayor espanto causa: nos
pensamos de una forma, creemos convencidos que somos de cierto modo, y el espejo nos desmiente,
nos asusta: abominacion aumentada la de reconocernos, la de encontrar la verdad que hay en nosotros
y que con tanto afan nos dedicamos a esconder.

No es gratuito que los poderosos los cancelen, que exista un innegable animo de censura contra
esos vanos espectros que nos dibujan como no queremos; si a cualquiera podria darle panico
contemplarse tal cual es, al poderoso podria derrumbarlo; €1, que ha empefiado su vida en construir
una imagen —que desde luego no es la auténtica, pero que le pertenece por derecho propio—, nunca
estara dispuesto a someterse a esas maquinas infernales que muestran lo oculto, las sombras, los
temores; si no fuese solo un gobernante entre tantos —como lo son ya todos en nuestro mundo
globalizado— sino el tnico, su primer indudable designio seria romper, en una ceremonia nocturna, a
una sola sefial, todos esos rostros repetidos, el inagotable cumulo de repeticiones.

Por eso los poderosos siempre huyen de los espejos: se sienten aterrorizados frente a ellos,
desnudos, impotentes; los evitan porque saben que su verdadera faz no se reflejara en ellos, su efigie
no apareceria ahi, solo podria advertirse una superficie vacia y hueca, un espacio, como si su
volumen no existiese, como si fuesen invisibles, como si no estuviesen presentes. La verdad los
nulifica, los desdora, los hace desaparecer. Ante semejante posibilidad, no queda mas remedio que
controlar el fluyjo de imagenes provenientes de esos imitadores demoniacos —empafarlos—,
distorsionar sus superficies, tamafios y convexidades para que ya nadie les haga caso, inutiles en su



deformacion; corromper sus formas para que se parezcan a los desgastados muros de un juego de
feria al cual acudimos para tener el placer de admitirnos deformados, engrandecidos o
empequeiiecidos, mas gordos o mas flacos, en todo caso distintos y monstruosos, pero con el previo
consentimiento de nuestra voluntad. Si de antemano sabemos que todos los medios engafian —como
nos han hecho creer— ya no puede otorgarseles confianza alguna, y entonces el poderoso queda a
salvo, y a salvo nosotros de mirar su verdadero rostro.

Su charla alevosa, llena de circunloquios y malos chistes de los que solo €l se reia, sus constantes
referencias a conocidos comunes que yo no recordaba, y su aliento agrio, como a madera mojada,
parecian ser los precios que irremediablemente yo tendria que pagar por la informacion que pudiera
proporcionarme. Me encontraba en un oscuro cafetin de la colonia Roma, cerca de su trabajo, ni mas
ni menos que ante Filomeno Rivera, el cufiado de la esposa de mi primo (el hijo menor de mi tia
Catarina) y empleado del Semefo, a quien durante meses habia evitado, pero al que ahora no tenia
mas remedio que escuchar. Acaso €l suponia que al fin podria haber un acercamiento entre nosotros,
un inusitado acto de buena voluntad de mi parte, por lo que hacia todo lo posible para agradarme —
produciendo los resultados contrarios—: incluso insistid en pagar la cuenta: cien pesos por un
capuchino y un café americano. Mi humor, en cambio, hacia las cosas mas dificiles: apenas lo
escuchaba y solo trataba de interrumpirlo (sin mucho éxito) para hacerle las preguntas que me
interesaban y tratar de salir lo mas pronto posible. Pero Filomeno no se daba por enterado,
hilvanando su larguisima e insulsa charla, hasta que por fin (fue una casualidad que ¢l tocase el tema)
llegamos al punto de las desapariciones de cadaveres.

—Ah, si, también queria decirte que vi tu articulo sobre los hurtos —empez6 a decirme justo
cuando yo estaba a punto de desesperar—. La verdad, primo, no sé€ por qué no se te ocurrié llamarme
para que te hablara de este tema (siempre estoy muy atento a lo que escribes, nunca dejo de comprar
Tribuna), y de lo que he visto en el lugar donde trabajo; no es que tenga informacion confidencial ni
nada por el estilo, tampoco soy tan importante, pero estando ahi uno se entera de cosas, y 1o menos
que puedo hacer es decirtelas para ayudarte con tus investigaciones. Mira, la mera verdad, no creo
que sean guerrilleros los que roban los cuerpos, como que no va con su caracter ni con su estilo; los
robos los han cometido en serie, si, pero supongo que gente distinta, no los encapuchados esos que ya
a nadie le hacen dafio aunque anuncien el fin del mundo. —EI tipo también leia El Imparcial: por lo
visto estaba mas enterado del mundo de lo que su estupida cara llena de espuma de capuchino podia
mostrar—. No es que quiera decir que todo lo que afirmas en tu articulo sea falso, primo, pero si que
estas tanteando un terreno que no conoces tan bien como la politica. —Su pedanteria era intolerable,
pero me limit¢é a murmurar: «no, eso tampoco lo conozco, primo»—. Pero yo puedo ayudarte, no
porque sepa mas que tu (desde luego que no), sino porque estoy ahi metido todo el santo dia, y
escucho muchas cosas.

—Entonces supongo que ya tienes una idea de qui€nes son los culpables, ;no es asi, primo? —
solté de golpe.

—Pues no tanto asi. Lo que sucede es que en un medio como el mio, en donde a diario estds en



contacto con cadaveres —pronunciaba las palabras con fruicion, como diciendo «yo tengo algo que
th no tienes ni tendrasy—, adquieres un temperamento distinto, te curtes, digo, aunque no quieras. Yo
s€ que ti, como periodista, también miras muchas atrocidades, pero créeme que no es 1o mismo vivir
con ellas diez o quince horas al dia. Tu te mueves de un lado a otro, respiras el aire de la ciudad (por
mas contaminado que est¢), mientras nosotros, en cambio, tenemos que respirar €l aroma enrarecido
de los cuerpos (el éter y los desinfectantes mas la podredumbre tipica); ti te olvidas de los horrores
que has visto, son apenas un fragmento de tu camino diario, en tanto nosotros realmente los volvemos
partes de nosotros. —«Enloquece al hablar», pensé—. Poco a poco los cadaveres se te hacen
familiares, dejas de considerarlos como desechos, al verlos a diario comprendes que quiza ya no
sean seres humanos, pero que aun asi continiian con sus propios procesos, cambian y se modifican.
Los cadaveres no estan muertos, no son la muerte: en pocas palabras, aprendes a quererlos, a
disfrutar su silenciosa compaiiia; el contacto prolongado con su olor, repugnante al principio,
lentamente se convierte en algo familiar e incluso placentero. Los miras y te das cuenta de la belleza
que conservan; es mas, la que han empezado a tener desde que son cadaveres y en vez de personas,
desde que adquirieron esa condicion indeseada pero inevitable. Créeme, primo —no toleraba su
estallido lirico, el torrente de palabras que escurria de su boca como saliva, pero tenia que seguir
oyéndolo—, llega un momento en que te das cuenta de que sin ellos, sin los cadaveres que te
acompanan todo el dia, no podrias vivir; que los necesitas (o serd que ellos te necesitan y ti los
consuelas), que no puedes mantenerte lejos de ellos por mucho tiempo. Yo he visto a patdlogos,
médicos y estudiantes contandoles sus problemas a los muertos (que no lo son tanto), discutiendo con
ellos como si fuesen sus mejores compaiias, confiandose a ellos.

El discurso de Filomeno se ensanchaba, crecia como un aluvion de palabras y sentimientos: sus
manos danzaban y se estremecian sobre la mesa —temblaba—, los ojos virulentos y soberbios, un
Filomeno que gozaba las palabras, los conocimientos que poseia, los secretos que ahora me
ensefiaba.

—No puedes imaginarte lo que es, no puedes —continud, enfatico—: yo los he visto, primo, yo
los he visto, y nadie que no los haya visto podria creer lo que les sucede a algunos cuando estan junto
a ellos, es como si también necesitasen compafiia (los muertos no quieren estar solos, si los
enterramos es para evitarles el sufrimiento y, a nosotros, las tentaciones), llega un momento en que no
logras resistirteles, en que te vencen (a mi no me ha pasado pero te digo, primo, que lo he visto). Son
peligrosos, sin duda, te atraen y te seducen con su sola presencia, con el hedor malsano que
desprende su descomposicion que apenas es transito. Y, bueno, si €so pasa con nosotros, los médicos
(o casi, como yo), las enfermeras y los asistentes, imaginate lo que les sucede a las mentes legas que,
por una causa u otra, entran en contacto con los cuerpos: se desquician, de veras, eso es lo que les
pasa. Si no has sido entrenado para ello no puedes resistirteles una vez que se ha iniciado, cémo
decirtelo, el romance con la muerte. No te lo quisiera decir, pero es la verdad; por mas que yo no lo
haya visto, s€¢ que sucede, primo: algunos de plano no son capaces de sustraerse al embrujo, son
seducidos, seducidos sin que haya remedio que les cure esta enfermedad o este mal que les contagian
los cadaveres... Esos son quienes los roban, créeme, no los guerrilleros (vaya tonteria, para qué iban
a hacerlo, qué desperdicio, qué incomodidad): los secuestran sus admiradores, sus enamorados, los



que suenian con ellos, los que los veneran, qué horror, los que los resucitan.

La catedral parecia una nave espacial inmensa desde que le colocaron las luces fluorescentes:
entonces era un monstruo marino saliendo a flote desde las profundidades de la noche del Zécalo,
una ballena multicolor en medio de la negrura de sus piedras, los focos permanentemente apagados
del Palacio Nacional y los edificios que la circundaban, la plaza vacia e inmovil cada noche —
apenas, después de las diez, se podian observar algunos policias en vela, asustados por la soledad y
el viento— desde hacia tantas noches. El asta de la bandera permanecia invisible, opaca, mientras
los Gltimos automoviles huian ferozmente hacia sus casas o se refugiaban en los estacionamientos de
bares y restaurantes. Como si en realidad existiera una prohibicion al respecto, un toque de queda
sonado o inventado a las diez de la noche, un trueno que sonase a un mismo tiempo en las cabezas de
todos los habitantes de la ciudad: a partir de esa hora nadie estaba ya dispuesto a caminar por las
calles, a ventilar sus pulmones, a mirar el firmamento sin estrellas ni luna, a recorrer siquiera unas
cuadras de las estaciones del metro a sus moradas. Solo unos cuantos vehiculos recorrian veloces las
calles, avenidas y periféricos de la ciudad (mientras cerca de las siete el fluyjo es por goteo), solo
dispuestos a llegar cuanto antes e instalarse con sus familias frente a los televisores, incapaces de
perderse uno solo de los capitulos de las telenovelas interactivas de cada velada (dos horas de
duracién en cualquier canal por cable con sistema 1A).

Antes la nocturna ciudad se vaciaba por el temor fundado de la gente hacia los asaltos y robos,
violaciones y descuartizamientos, las acciones del FPLN y de la contraguerrilla, la violencia de los
cuerpos policiacos y de los nunks, que rondaban con sus vestimentas estrafalarias las zonas de
prostitutas y de trafico de drogas, pero ahora ya ni siquiera este miedo era real; la gente se habia
acostumbrado a vivir en una ciudad diurna —las personas normales viven bajo la luz del sol—, y no
les habia importado dejar a merced de unos cuantos —noctambulos o noctivagos— el completo
dominio de la noche. La ciudad era dos ciudades: una para aquellos que trabajan y estudian y se
divierten, y luego regresan a sus hogares, lo mas rapido que pueden, en cuanto comienza el atardecer,
y otra para los pocos que se atreven a confrontar las tinieblas, apifiados en antros y efimeros, la
ciudad de los vagos, los bebedores y los ladrones, encerrados también en sus cuevas, y cuyos rostros
se encontraban de vez en cuando bajo la bruma del amanecer. Una, la ciudad del progreso, del
movimiento, de las aglomeraciones, de la democracia en la calle; otra, en cambio, la ciudad de la
desolacidn, de las escapadas rapidas, del silencio, del vacio.

Ahi estaba la catedral psicodélica, pues, como unico guardian de las correrias nocturnas por el
centro, como vigia de los escasos merodeadores de aquellas horas. Sin embargo, aunque sus ventanas
exteriores demostraran lo contrario —ni una sombra, ni un destello—, en el interior de uno de
aquellos edificios en apariencia huecos la situacion era sumamente distinta: en las amplias oficinas
del ministerio de Hacienda, en Palacio, se encontraban reunidos, después de sus horas de trabajo —
que ahora terminan rigurosamente a las seis de la tarde: el propio presidente Del Villar se retira a
escribir a esas horas—, los miembros del gabinete. Pocos saben que cada noche se instalan en este
ritual extravagante: en vez de irse a sus casas para acompafiar desde temprano a sus familias —como



dicen que hacen— acuden religiosamente a los territorios de Luciano Bonilla, ministro de Hacienda.

Las amplias salas interiores del Palacio Nacional se habian transformado otra vez en la casa de
los poderosos —Maximiliano no lo hubiese imaginado—, las zonas de oficinas perfectamente
acondicionadas como comedores, estancias, bafios y recamaras: una mansion privada al servicio de
los verdaderos duefios del pais, un tesoro nacional convertido, de nuevo, en el teatro donde se toman
las decisiones fundamentales de la nacién (y donde los ministros, también, hallan un poco de
distraccion y gozo después del cansancio de tomar semejantes decisiones). El champan y los
bocadillos de caviar y salmon circulaban de un extremo a otro, en contraposicion con la imagen del
ministro Bonilla comiendo tacos y quesadillas en un promocional televisivo para defender nuestra
idiosincrasia (mi informante incluso anotd en su cuadernillo cuantos volovanes se comia cada uno).

Mientras tanto, en la sala oval (frente a un inmenso y espantoso retrato de Echeverria) otro
espectaculo estaba a punto de iniciarse: tres mujeres (una de las cuales era Azucena, convertida en
mi informante, y quien se encargaria de contarme los pormenores de estas escenas), especialmente
contratadas para el patridtico acto, apenas vestidas con gasas verdes, blancas y rojas, se aprestaban a
apagar un grupo de velas encendidas con sus partes pudendas, ante el regocijo de la mayoria y el
aburrimiento de otros tantos que ya habian presenciado el acto infinidad de ocasiones antes. ;Se
trataba de una fiesta? No exactamente, o al menos ellos no lo consideraban asi: era una especie de
escape, una atmoésfera que necesitaban para liberarse de sus muchas responsabilidades: un remedio.
Porque de cualquier manera, ahi, entre los cuerpos de las mujeres y los jovencitos alquilados y el
alcohol y la coca, se tomaban también muchas de las decisiones trascendentales para la
sobrevivencia del régimen del presidente Del Villar (para esas horas de seguro dormido en su alcoba
de Los Pinos), aunque ¢l jamas fuera a enterarse. Acaso en aquella velada decenas de asuntos
estuvieron en juego, contrataciones y desplazamientos, politicas comerciales internacionales y
seguridad publica, quién podria saberlo sino ellos, pero de lo inico que con certeza pudo enterarse
mi informante mientras estaba, como decir, al lado, o abajo, del doctor Corral Morales fue que, sin el
menor recato, €l, uno de los mejores abogados del pais, el pulquérrimo Fiscal General egresado de
Yale, ordeno «borrar» a un preso que habia decidido denunciar, tras una huelga de hambre, los actos
de corrupcion del penal federal de alta seguridad en Parras.

Cerca de las cuatro de la madrugada una especie de ujier comenzo a ir de sala en sala para
llamar a todos y cada uno de los ministros a un gran salon de actos; los desnudos procedieron a
vestirse, las mujeres a remaquillarse y a peinar sus cabellos sueltos, los muy borrachos a bajarsela
con rayas de coca, pero con puntualidad perfecta a las cuatro todos y todas se encontraban listos,
perfectamente dispuestos, sentados en sus respectivos lugares; al centro, el anfitrion permanente, el
doctor el Luciano Bonilla, presidia.

—Como cada jueves —habria dicho—, contamos con la presencia del doctor Alonso de
Bernardez. —Mientras se escuchaba un atronador aplauso, Azucena aprovecho para escabullirse a la
parte trasera del salon, donde se escondid bajo una mesa de amplios manteles.

Alonso de Bernardez, un viejecillo que contrastaba con la vitalidad de los jovenes ministros,
vestido con un descarapelado traje gris en vez de la elegancia italiana de los otros, agradecio la
ovacion con una ligera inclinacion de cabeza y un «gracias, amigos» apenas audible. Las luces se



apagaron y una gran pantalla fue descolgada del techo: el anciano la hacia de expositor con una
especie de varita luminosa.

—Empecemos con usted, Mario (se referia al doctor Mario Soberanes, ministro de Educacion),
si le parece bien —exclam6 Alonso de Bernardez al tiempo que en la pantalla aparecia una carta
astral, diseniada por ¢€l, que procedid a explicar con todo detalle, sin que mi informante pudiese
retener en su memoria ninguno de los bizarros comentarios del presunto astrologo.

Desde las cuatro hasta las cinco y media exactas —segun los datos de mi informante, que estuvo
a punto de dormirse bajo la mesa— los ministros oyeron atentamente las explicaciones del astrologo,
quien pasaba de una carta astral a otra y resolvia, en base a sus esquemas estelares, todas las dudas
que le presentaban los asistentes, desde sus maneras de actuar y comportarse hasta como vestirse
cada uno de los dias de la semana, desde problemas con el déficit publico hasta las relaciones con
Guatemala y los Estados Unidos, y desde los modos de engafiar a sus esposas hasta como
descubrirlas si eran ellas quienes los enganaban. Esto es conveniente o propicio, esto no, de esto no
se puede afirmar nada, iba explicando el astrologo con calma y parsimonia, alrevesando sus teorias y
dandole consistencia a sus implacables consejos.

La sesion concluyd con una serie de aplausos que testimoniaban el entusiasmo que el viejecillo
despertaba en los poderosos: las perspectivas para la semana en turno eran mas halagiiefias que
desalentadoras. Los ministros se levantaron de inmediato de sus asientos y comenzaron a despedirse
con abrazos que todavia se prolongaron durante algunos minutos mientras el doctor Bonilla
acompafiaba al ilustre conocedor de estrellas hasta su automovil (una limusina Mercedes tltimo
modelo).

Al final se quedaron tnicamente Bonilla y el ministro del Interior.

—Parece que ya solo quedamos nosotros dos —dijo Bonilla, con un gesto que testimoniaba el
macabro doble sentido de su afirmacion.

—Si1 ta lo dices.

—Ambos sabemos que nadie se atrevio a hacerle a Bernardez la pregunta crucial.

—(A quién de los dos va a preferir Del Villar ahora que esta muerto Navarro? —ironizé Gustavo
Iturbe.

—No —respondio Bonilla, inexpresivo—, mas bien que va a pasar cuando se sepa lo de nuestra
guerrilla inexistente.

—Yo no inventé a Gabriel.

—Al verdadero, no.

—Bueno, Luciano, ;qué pretendes?

—Un fin de las hostilidades. Yo no compito contigo para la sucesion.

—Y entonces cudl es el problema?

—Ninguno. —Bonilla sonrio—. Somos amigos, solo quiero que lo sepas.

—Te tomaré¢ en cuenta, no te preocupes. Aunque, solo para cerciorarme, te pido que
sacrifiquemos a Mercado.

—iSabes que eso no puedo hacerlo!

—La amistad, el gran valor de la amistad.



—Llamalo como quieras. —Bonilla estaba a punto de exaltarse—. Mi respuesta final es no.

—Entonces no hay mas que hablar.

—¢Ya no confias en mi?

—Adios —termind Iturbe, antes de marcharse—, que tengas buen dia.

Antes del amanecer Palacio se encontraba, de nuevo, vacio: los primeros rayos del dia no
caerian sobre ellos (solo se limitarian a despertar, sacando de abajo de una de las mesas del salon
oval, a Azucena).

Apenas podia concentrarme con tantos datos, tantos hilos que seguir, tantas pistas frente a mi, de
las cuales inevitablemente tenia que hacer una seleccion, la cual, por mas pensada y cuidadosa que
fuese, dejaria en el aire otras tantas posibilidades que tal vez resultaran determinantes para conocer
las causas del destino de Ignacio Santillan, mi amigo de la escuela, mi nueva sombra. Anoté, como si
fueran asuntos separados, cada una de las cosas que, de un modo u otro, se relacionaban con esta,
nuestra historia compartida (sirvan estos puntos como una concesion al thriller):

1. Ignacio Santillan y Alberto Navarro, ministro de Justicia, son asesinados en un cuarto de
motel;

2. Aunque el gobierno no lo afirma de modo contundente, acepta sottovoce que los culpables del
crimen son miembros del FPLN;

3. También se culpa a la guerrilla de un complot de robo de cadaveres;

4. Alguien involucrado en el medio forense (jay, Filomeno!) piensa que la guerrilla no es
responsable de los robos, sino gente comun que se aficiona a los muertos;

5. Un amigo de Ignacio (Jos¢ Maria Reyes, payaso) me habla de un grupo, la cofradia, a l1a que ¢l
pertenecia, al igual que su amante (Marielena Mondragén; sefias de identidad: un lunar en un
parpado);

6. Una noche, en un efimero (gracias a Azucena, cantante y puta), encuentro por primera vez a
Marielena, custodiada por varias personas (;integrantes de la cofradia?), y los sigo hasta un Semefo;

7. El ministro del Interior me cita en sus oficinas y, amable, democraticamente, me intimida.

Habia algo que no me gustaba (demasiadas coincidencias y demasiados puntos oscuros): si en
realidad existia la cofradia, y sus actividades en ella eran realmente lo oscuras que parecian, no era
logico que José Maria Reyes supiese de su existencia por mas amigo que hubiese sido de Nacho,
sobre todo cuando no conocia muchas de sus actividades normales. Conclusion: habia que seguir al
payaso.

Domingo, siete de la tarde: los ultimos nifios acaban de abandonar el salon (seria apenas una
docena), que ha quedado vacio, semioscuro; Jos¢ Maria Reyes, todavia con la nariz inflamada y los
pantalones bombachos de rayas verdes y amarillas, recoge vasitos y platos de plastico, restos de
gelatinas y pasteles y envolturas de dulces y chocolates que han quedado regados por todas partes; yo
me oculto en mi automévil, estacionado en la acera de enfrente: es una ventaja que el lugar, en vez de
paredes, tenga enormes cristales por todos los flancos (aunque, de cualquier modo, jquién iba a
sospechar de un salon de fiestas para nifios?). Jos€é Maria se encarga de barrer y luego dejo de verlo
(de seguro ha ido a desmaquillarse); al cabo de unos minutos sale con ropa de calle, apaga las luces
y se encarga de cerrar meticulosamente el establecimiento antes de meterse en su coche. «Siga a ese



automovil», quisiera decirme a mi mismo de nueva cuenta, ya aficionado a los churros gringos que
desde hace unos dias me he dedicado a imitar; enciendo el motor asegurandome de que nadie se dé¢
cuenta de mi presencia —me he disfrazado con una peluca rubia y ahora yo parezco el payaso dentro
de mi evidentisimo Volkswagen blanco—, y comienzo la carrera mas espectacularmente estipida de
mi vida: mi perseguido avanza a toda velocidad, como si se le fuese la vida en ello, pasandose
semaforo tras semaforo, virando en las calles menos pensadas, mientras yo trato de hacer lo propio
sin que mis movimientos sean demasiado obvios.

En un santiamén atravesamos la ciudad de un extremo a otro, el payaso vestido de civil y el civil
de payaso, desde Pantitlan hasta San Angel, hasta llegar —son las ocho de la noche: ya esta
completamente oscuro— a una callecita empedrada, no en la zona estrictamente residencial sino a un
lado, cerca del Periférico; se detiene frente a una casa de cantera gris de dos pisos, mediana pero con
el tamano suficiente para ser considerada un luyjo (ni con diez afios de mi sueldo, pienso). Yo vuelvo
a estacionarme a unos metros. La trama policiaca no podia fallarme a mi, experto en escandalos, y a
los pocos minutos no tarda en llegar otro automodvil, esta vez un Chevrolet 90, del cual desciende un
hombre calvo y trajeado —idéntico a Kojak o Yul Brinner en sus mejores afios— que lleva del brazo
(jlo sabia, lo sabia!) a una mujer de vestido y chamarra de cuero negros que no puede ser otra que
Marielena, la amante de Ignacio.

Espero a que entren en la mansion (de Los Intocables he pasado a algo asi como Los Monsters)
para bajarme del coche y acercarme sigilosamente a la puerta; camino unos pasos, pero mi sigilo no
ha de ser mucho porque, justo cuando estoy a punto de asomarme sobre la reja de hierro que oculta
un minasculo jardincito, un par de guaruras (ahora estamos en £/ Padrino o, mas grave aun, en Cara
cortada) me detiene de improviso y me lanza al suelo. Tienen sus tipicas gabardinas desgastadas y su
aun mas tipicas caras de bulldogs, lo que no obsta para evitar mi tipico miedo; me levantan entre los
dos y me conducen —no toco el piso— hasta la esquina, donde se dan la vuelta («joh, oh —pienso
—, va a ser una de aquellas!»).

—(Qué andas mirando, pendejo? —me dice Van Damme.

—Muy cabroncito —secunda 7erminator.

Ni siquiera me dan tiempo de hablar; de inmediato siento los primeros pufietazos y las primeras
patadas, luego todo se vuelve negro, muy negro: me insertan por la fuerza en las profundidades de la
noche, una noche de la que no despertaré sino hasta muy tarde, lejos, en una miserable cama de
hospital (a la que seguramente nadie ira a visitarme o, peor todavia, solo Filomeno), odiando cada
vez mas a Nacho, a Marielena y a Navarro, y mds a mi mismo que a ningun otro.

Acert¢ ciento por ciento en mis predicciones previas a la madriza: no tenia otra cosa que hacer sino
mirar television: estaba frente a mi, encendida todo el dia; desde mi cama yo Unicamente podia
dedicarme a cambiar los canales, o de plano le bajaba el volumen, pero nunca tenia las fuerzas para
apagarla.

Era una especie de compaiiia inevitable, un lazo que me mantenia unido al mundo a pesar de las
magulladuras, los moretes y el cuarto de hospital del que habia intentado escapar en dos ocasiones



solo para ver frustrada mi huida con los ruegos y los regafios de las enfermeras. Doscientos-no-sé-
cuantos canales para escoger (solo en semejantes circunstancias, siendo televidente obligado, uno
tiene la paciencia de contarlos, de pasar la vista por ellos al menos unos instantes) y, sin embargo, mi
aburricion pronto cedia a la somnolencia. Me encontraba en un estado letargico, entre la vigilia y el
suefio, obnubilado por las voces y las imagenes que salian del aparato y los medicamentos que me
propinaban, incapaz de darme cuenta de queé hora era: cada canal tenia un reloj del lugar donde era
transmitido: cerca de diez husos horarios.

La television me sumergia en cientos de hechos inconexos y a la vez idénticos: no habia
diferencia entre mirar las visceras esparcidas de un combatiente en Zambia y la sangre derramada de
un personaje de telenovela, entre los tanques que acababan de aplastar una manifestacion en Turquia
y los barcos que arrasaban un puerto en una serie china (de gran éxito, por lo que s¢): verdad y
ficcion son ya, desde hace unos afios, términos en desuso, apenas existe diferencia entre una cosa y
otra, o quiza lo que se ha borrado completamente sea la palabra ficcion, que suena a mentira, a
engafio, a timo. Ahora todos los lectores y televidentes y cinéfilos solo estan interesados en historias
verdaderas, en recreaciones de hechos, en imitaciones de la realidad. Nos enfrentamos a un
neorrealismo implacable: solo creemos a un actor si sabemos que estd repitiendo una escena
auténtica, y resulta ain mejor si podemos descubrir en la pantalla lagrimas, sangre y dolor auténticos
(o que nos han dicho que lo son), es decir, si los actores actiian sus propios sentimientos frente a las
camaras.

La fantasia parece proscrita, la imaginacion prohibida: para qué tales evasiones cuando se puede
echar mano de protagonistas veridicos, sujetos que tienen sus propias pasiones y estan deseosos de
manifestarnoslas —exhibicionismo maximo— a millones de espectadores que los vemos sufrir y
morir y desangrarse desde la comodidad de nuestros hogares (;cémo no he de saberlo yo, que
contribuyo desde la prensa a comercializar el mismo fendmeno?).

Al fin detuve el torbellino de canales, mas por casualidad y hartazgo que por una eleccion
determinada: ante mis ojos indiferentes al principio, seducidos después por el escandalo (si, el
escandalo y el morbo), desfilo la imagen de Belinda Santos, una de las tantas conductoras de los
antiguos reality shows: una puertorriqueia de Chicago, de largas y esbeltas piernas morenas que
distraen la atencion de su inglés macarronico y su maravillosa estupidez rampante. Solo la habia
visto dos veces antes de esta. En una, entrevistaba a una mujer casi obesa que le habia cortado la
lengua a su marido por haberle sido infiel con una modelo que anunciaba cervezas (supongo que
pensd, biblicamente, que habia extirpado el primer 6rgano del pecado); después de que la
cercenadora hablo, el marido, que seguia viviendo con ella, relato como habia aprendido a hablar
con sefias (traducidas con letreritos en la pantalla que decian cosas como: «LLo que mas lamento es no
poder besar a mi esposa como antes»). En la otra, un par de ancianitos, acompafiados de sus nietos y
bisnietos, daban consejos practicos para mejorar la eficacia del cunnilingus (;seria acaso una
obsesion de la conductora?).

Pero en esta ocasion el tema era menos frivolo o mas macabro: un par de encapuchados,
temerosos de ser reconocidos, hablaban sobre las bondades de la necrofilia. «Necrofilia», explicaba
Belinda con su horrible acento, «segin Freud (pronunciado Froi), es la perversion sexual consistente



en obtener el mayor placer sexual con cadaveresy», y luego le pedia al primer incognito (al menos
podia deducirse que se trataba de un hombre relativamente joven) que explicara con el mayor detalle
posible, pero sin utilizar términos obscenos, como practicaba su «aficion». El sujeto, con una voz
distorsionada por computadora (como si Artuditu hablase de necrofilia), se extendia sobre el calor
que conservan los cuerpos al morir y el gusto que le proporcionaba arrancar un poco mas de vida de
un cuerpo muerto; en ese momento Belinda lo interrumpi6 y pasaron cinco minutos de comerciales
(una nueva linea de mufiecas y otra de juegos de video: el dia del nifio no estaba lejos). De regreso,
Belinda se dirigio al otro sujeto, que resultd ser una mujer (se le veia el busto, a pesar de que la
computadora distorsionaba su voz como si estuviese hablando Darth Vader); de inmediato se puso a
hablar de las causas fisioldgicas del rigor mortis y de las ventajas que esto reportaba para cualquier
necrofilo hetero o bisexual: «Imaginense un cuerpo que no se cansa ni se agota», dijo con una
lubricidad pornografica que permeaba su tono de robot ronco. La parte mas interesante, o la que mas
me interes6 a mi, fue cuando, después de inutiles y anodinas exposiciones de una psicologa sexual
nada sexy, la conductora les preguntd a sus invitados cémo obtenian sus objetos de deseo. La mujer
Darth Vader estaba a punto de contestar cuando, dando un portazo, Azucena, vestida como azafata de
avion comercial, se introdujo en mi habitacion.

—¢(Que cochinadas andas viendo? —fue lo primero que me dijo, mirando la tele de reojo—. ;No
te basta con las que escribes? —Y la apago; ni siquiera me dio tiempo de reprocharselo—. Ahora
dime, ;quién te hizo esto, bebé? ;En qué culo te metiste ahora?

Demasiadas preguntas para un solo momento. No me dolia nada, pero puse cara de moribundo,
como si me costase trabajo hablar.

—Pobrecito, mi nifio —continu6 Azucena—. Ten, te traje unos chocolates. —Sac6 una bolsita y
la puso sobre el bur6—. A ver, déjame verte bien...

Me apachurr6 los cachetes, me toco la frente para ver si tenia calentura y, tras comprobar que no,
empezo a acariciarme el cuello por debajo de las sabanas. De eso a meter su mano hasta mi sexo y
comenzar a manipularlo no hubo mucho trecho: ahora si me dolian las piernas y cuando por fin mojé
sus dedos (que limpid en la bolsa de su saquito azul marino) ya me encontraba completamente
agotado.

—Estoy segura de que estaras mejor —termind; me dio un beso en la frente y se fue con la misma
rapidez con la que habia entrado.

Traté de encontrar el control remoto de la tele pero, antes de que pudiese hallar de nuevo el canal
de Belinda, comencé a escuchar unos golpecitos en mi puerta. «Adelante», dije apenas. Era —vaya
sorpresa— mi padre.

—Hola, papa, qué gusto —le dije sin ocultar la ironia.

—Supe que estabas aqui —me respondid con su tufillo diplomatico de siempre.

—(Gracias: ya viniste, ya viste 1o jodido que estoy, adios.

—Por que siempre has de ser tan grosero? —Se sentd en la cama como si nada; era el mismo
viejo terco y resentido de siempre; ahora se desempefiaba como coordinador de asesores de no sé
que funcionario menor que podria haber sido su nieto—. Ya lo sabes, Agustin, los padres solo sirven
para una puta cosa: darnos consejos lo suficientemente buenos como para que los odiemos por ellos.



Asi que aqui estoy de nuevo para hacerte el favor.

—Ahorratelo, papa. Prefiero tener mis propios motivos para odiarte.

Su bigote entrecano y su marcado acento sinaloense me repugnaban: ambos empezd a usarlos
cuando fue secretario particular de un nortefio que llegd a subsecretario.

—Te estas metiendo en honduras —continu6 imperturbable—. Alla ti si quieres convertirte en
coladera.

—Y desde cuando te importa tanto mi salud?

—Toda la vida —se burl6—. Mira, como sabes, yo ya tengo mi experiencia en estas cosas, he
sido de todo en el pinche gobierno, desde ayudante hasta secretario de un subsecretario y director
adjunto en una paraestatal, y he estado con los del viejo régimen y ahora estoy con los del nuevo:
conozco de esto mas que tu, Agustin, créeme. Y te voy a decir una cosa, una sola: a lo largo de todos
estos afios, de tantos y tantos puestos, de ver subir y bajar a la gente, solo he descubierto una ley
infalible que no admite excepciones. Te la voy a decir y espero que te sirva. —Gozaba con su tono
admonitor y grandilocuente, como si al fin tuviese la oportunidad de darme algo verdaderamente
valioso—: En politica siempre ganan los malos. Siempre. Asi que andate con cuidado.

—QGracias. Y ahora si, adios.

El viejo sonrio, agitd su bigote, se levantd de mi cama y, antes de irse, me dio unas palmaditas en
el hombro.

Cuando al fin pude encender la tele, el programa de Belinda habia terminado.

A lo largo de todos estos afos, de tantos y tantos puestos, de ver subir y bajar a la gente, solo he
descubierto una ley infalible: ;por qué diablos habia aparecido mi padre después de afios de no
hablarme, cuando ni siquiera en Navidad o en nuestros cumpleafios nos llamdbamos, cuando
evitdbamos encontrarnos en reuniones familiares sabiendo que ambos nos detestdbamos de la misma
manera porque cada uno, a su modo, era la representacion exacta de lo que el otro habia querido para
si y nunca habia logrado?; sin excepciones: la muerte de mi madre habia terminado por distanciarnos
completamente (antes al menos coincidiamos en el hospital, mientras ella sufria su larga y demorada
agonia), éramos como dos extranos, ¢l siempre preocupado en complacer a su jefe de turno con toda
clase de atenciones y nosotros, mi hermana, mi madre y yo, aguardando inutilmente su arribo —al
salir a la escuela por las mafianas €l aun no se levantaba y cuando ¢l llegaba por la noche nosotros ya
estabamos dormidos—, ¢l obsesionado con el trabajo, del cual no parecia cansarse jamas aunque
nadie reconociese sus méritos, y nosotros solos, sin obtener de su bondad otra cosa que el dinero que
nos llegaba desde lejos, como si viviese en otro lugar, en otro pais o continente; en politica: segiun su
particular concepcion de la vida, en todos los ambitos, en la familia y en la oficina, en los deportes y
con los amigos, la injusticia es invariablemente la campeona, nunca se reconoce el verdadero
esfuerzo, nunca se premia a quienes lo merecen; asi lo sintid6 también cuando por fin mi madre se
decidio a dejarlo: el pobre nunca alcanzo a entender las razones de ella, se le hacia una locura, una
torpeza, ¢l era bueno, inmensamente bueno, y su esposa no podia hacerle eso, ¢l siempre habia
cumplido sus obligaciones, o qué si no, sin serle infiel ni nada por el estilo, entonces, ;por qué lo



abandonaba, por qué lo abandondbamos?; siempre ganan los malos: mi padre dandome un consejo
después de tantos afios, de tanta ausencia, /seria la vejez la que lo hacia arrepentirse?, esta actitud no
iba con su carécter, mas bien, como en todos sus actos, pensé que era su obligacion venir a darmelo,
decirme que me cuidara y que estuviera prevenido, a su modo disculparse por la distancia,
suplantandola ahora con una proteccion que me brindaba sin necesidad de comprometerse. Y para
ello me hablaba de lo Gnico que sabia, de lo inico que le constaba porque en ello habia derrochado
su existencia: en politica siempre ganan los malos, los buenos no, a esos se los lleva la chingada,
siempre, pobrecitos miserables que piensan redimir al mundo, que el pais puede mejorarse desde
dentro del sistema, que se sienten patriotas y comprometidos con los problemas de los demas, de los
desprotegidos, de los menesterosos; pobres ilusos, esos invariablemente pierden, no tienen la menor
oportunidad de triunfar en el interior de un mundo que se rige con otras leyes, con una sola y
permanente norma: la fuerza. Y venia a decirmelo en el momento de mayor esplendor y paz y armonia
de nuestro pais, cuando al fin nos encontrabamos en la democracia, cuando la transicion habia sido
pacifica y todos (el 74% de la poblacion que voto en ese sentido, al menos) estaban contentos con el
desempefio limpio y honesto del presidente Del Villar; y me lo decia a mi, que soy un sucio
amarillista —asi me llamo en una ocasion—, €1, que en cambio representaba al prototipo del hombre
del sistema, la base de la piramide que sostenia a la nacidon desde hacia cuarenta aiios. El poder
corrompe y el poder absoluto corrompe absolutamente: ;era necesario utilizar mas lugares comunes?
Siempre.

Como si me leyeran el pensamiento volvieron a tocar la puerta: era un chiquillo que apenas podia
divisarse detras de un inmenso ramo de flores; «esto es para usted», dijo con la respiracion
entrecortada, «;donde quiere que lo ponga?».

—Ahi, donde quieras —le respondi, irguiéndome (no me habia sentido tan importante desde mi
primera comunion)—. Nomds pasame la tarjetita, ;si?

Le di unos pesos y se retir6 mientras yo abria el sobrecito: una carta con el escudo del Ministerio
del Interior, el cargo tachado con pluma, la inscripcion con los atentos saludos de Gustavo Iturbe vy,
con una perfecta letra de molde: «Esperando su pronto restablecimiento, su amigo». Sin excepciones,
en politica siempre ganan los malos: desde luego.

En ese momento tomé¢ la decision, no tuve necesidad de pensarlo mucho, ni de medir las
consecuencias, era una especie de intuicion, una fuerza que vino de mi interior y a la cual no podia
sustraerme; me vencia a mi mismo, como si, acaso sin darme cuenta, sin verlo, vislumbrara el futuro,
como si me jugase toda mi fortuna en una sola carta que ahora por propia voluntad ponia en
movimiento; solo actuando podria darme cuenta de la magnitud de las fuerzas que se habian desatado
desde los homicidios de Nacho y del ministro de Justicia, solo asi podria saber hasta donde yo iba
siguiendo la pista correcta, hasta donde estaba involucrado en los acontecimientos y de qué modo mi
actual estado fisico —los golpes y los rasgufios atn se manifestaban en los diversos tonos de mi piel
— dependia de mis investigaciones. Era una forma de probarme, de tentar a los demas actores de la
contienda, de indicarles —fueran quienes fuesen— cuales eran mis ventajas. Tomé una hoja de papel
y anoté el titulo de mi siguiente colaboracion para Tribuna del escandalo (después de publicarla ya
solo me restaria esperar):



Secta satanica involucrada en el asesinato del ministro.
Ignacio Santillan, presunto miembro de Adoradores de la muerte.

La casa de Joaquin Mercado es amplia, a lo largo de sus dos pisos se apifian numerosos cuartos y
salas art déco con infinidad de adornos, tibores y esculturas, remates y celosias, figurines y cuadros
—todo, excepto espejos— que la hace parecer una especie de museo o coleccion privada, no
siempre del mejor gusto, cuya caracteristica principal es agrupar objetos raros, antiguos y
decididamente inutiles; las alfombras y los tapetes persas se extienden en cada recdmara, la madera
rojiza forra los muros en los que hay incrustadas decenas de vitrinas y aparadores donde descansan
las meticulosas colecciones del empresario: una de mufiequitas de plomo, todas desnudas y pintadas
a mano, y otra de pequeiias reproducciones de pinturas famosas en pequetios platitos de porcelana,
hechos bajo pedido (desde la Gioconda hasta Orozcos). Hay también lamparas de pie y candiles en
cada habitacion, mesas, comodas y sillas de disefios caprichosos y extravagantes —como la
personalidad de su duefio— v, al final de la casa, un gran jardin de fresnos que rodean una pequefia
fuente de cantera rosa y una cabaiita intima al fondo.

Mercado es el principal accionista y gerente general del consejo de administracion de Industrias
Mercasa S. A. de C. V, el gigantesco consorcio que maneja, entre otras cosas, la concesionaria que
se encarga del servicio nocturno de limpia y de los productos alimenticios Bolin, en cuyo catalogo
destacan los dulces de almendra y los chocolates rellenos de acitron, algunas botanas y otras
golosinas. «Nuestra empresa es endulzarle la vida», reza el lema de Industrias Mercasa en las
fachadas de cada una de sus instalaciones en Guadalajara, Saltillo y Toluca.

Mercado es viudo (su esposa, Margarita Lagarde, murié de leucemia hace cinco afos), padre de
cinco hijos y abuelo de ocho nietos (solo la hija menor, Sofia, permanece soltera). Es,
decididamente, un empresario, un padre y un jefe ejemplar: asi lo describen sus familiares, sus
amigos y sus empleados, constantemente beneficiados por sus desplantes de generosidad. Tiene 58
aflos, practica natacion y tiro al blanco, y se le nota vigoroso como a un toro («ya quisiéramos
nosotros la energia que posee», dice siempre Jorgito, el mayor de sus nietos).

Mercado esta ahora sentado en su despacho, detras de su escritorio de caoba y, bajo la luz de una
lampara dorada con pantalla de obsidiana, escribe una carta a alguno de sus incontables amigos (los
tiene en todos los medios, el gobierno y los sindicatos, los intelectuales y los artistas de la
television), cuando un sirviente lo interrumpe.

— Lo pusiste en la salita 1? —le pregunta Mercado al anacrénico mayordomo.

—S1, senor.

—Ofrécele lo de siempre.

El sirviente se retira y Mercado vuelve a concentrarse en su escrito; con parsimonia cierra la
pluma, dobla el papel y mete todo en un cajon. Después abre la puertecita que lo separa de la salita 1
y hace pasar a su invitado.

—Mi querido Luciano —Ile dice, recibiéndolo con un abrazo—, qué gusto que vengas a esta, tu
casa. Sientate, jquieres otra copa?

—No, gracias, Joaquin, te lo agradezco.



—Ah, que el ministro, siempre trabajando, ;verdad?

—No hay de otra, ya sabes.

—Pues si, mano. —Joaquin también se sienta—. En qué puedo servirte, ;qué era tan urgente?

—Woy a tener que pedirte otro favor —Ile dice el ministro—. Una pequefia molestia. ..

—;De qué se trata?

—Se trata del periodista que tus amigos golpearon la semana pasada, Agustin Oropeza...

—El de Panfleto del escandalo?

—Tribuna...

—Yo no di la orden, ya te dije que actuaron por cuenta propia.

— Viste el articulo que publico esta semana?

—No.

El ministro se saca de la bolsa del saco un juego de copias fotostaticas dobladas como servilletas
y se las entrega al otro.

—Mira.

Mercado las va leyendo poco a poco; su rostro se desencaja con una carcajada.

—¢Quién le daria esta informacién?

—Eso es lo de menos: yo creo que esta tanteando. —La voz de Bonilla se mantiene firme—. Ha
llegado el momento de tomar otras medidas. Incluso va a resultarnos til.

—Lo siento, Luciano, yo ya no quiero meterme en estas cosas.

—Estas metido hasta el cuello, Joaquin, y eso desde que decidiste apoyar a Navarro. —Ahora
Bonilla trata de parecer sutil—. Ahora no estas en posicion de negociar conmigo.

Mercado da vueltas nerviosas a lo largo de la pequefia habitacion.

—(Qué quieres? —dice.

—Ahora te lo explico —continia el ministro de Hacienda, imperturbable—. Ah, por cierto: no
vuelvas a hacerme esperar cuando venga a verte. Ya no son los tiempos en que Alberto te protegia.

La primera reacciéon llegd, como suele suceder, de donde menos lo hubiese imaginado: habia
encontrado muchas reticencias de parte del editor de 7Tribuna, pero me debia demasiados favores —
y yo sabia demasiadas cosas sobre ¢l—, asi que termind cediéndome un espacio para el articulo.
Aunque supuso que lo escrito por mi iba a molestar a mas de un alto funcionario, no considerd que el
suceso llegase a mayores consecuencias: no se trataba mas que de una nota amarillista entre miles,
aparecida en uno de los incontables tabloides similares que circulan a diario en el pais.

La edicion se vendid muy bien. En la primera semana (para entonces yo ya me encontraba de
nuevo en mi casa) no hubo ninguna muestra de interés por parte del gobierno (la libertad de
expresion continia, me dijo el editor, satisfecho) o de otros grupos; tal vez la golpiza habia sido un
escarmiento por adelantado. A la segunda semana sin noticias fui yo el que empez6 a impacientarse;
como hacen muchos colegas, mi reportaje habia sido escrito tratando de encontrar destinatarios
especificos: los escasos lectores que tendrian elementos suficientes para interpretar lo que yo
narraba, y que sin duda estarian interesados en hacérmelo saber, bien para colaborar conmigo o mas



seguramente para amedrentarme de nuevo, que era justo lo que yo queria: reconocerlos, saber contra
quiénes luchaba. Sin embargo, el silencio se prolongd: ningin indicio de unos u otros. Me habian
ignorado a pesar del revuelo que, al menos entre los lectores de Tribuna del escandalo —que no son
pocos—, se habia desatado.

No obstante, como he dicho, las reacciones vienen de donde uno menos las espera: una noche me
encontraba en mi casa, convaleciente —es decir, acostado en la cama, entre frituras y coca-colas,
viendo de nuevo el programa de Belinda, que en esa ocasion trataba de hombres que han engafiado a
sus esposas con sus suegras—, cuando sond el timbre. Me levanté a abrir sin siquiera ponerme una
bata (estaba en pijama y descalzo) y lo primero que vi fue un rostro blanquisimo con nariz enrojecida
y enormes ojeras azulosas: era Jos¢ Maria Reyes en persona, con su disfraz. Me sonri6 con la sonrisa
diabolica y estiipida que tienen todos los payasos y se limitd a decirme: «Acompafiame». Y asi, sin
mas, sin que me diese tiempo de cambiarme de ropa o siquiera de ponerme unos zapatos, el payaso
me metio en la parte trasera de una camioneta blanca que tenia su enorme rostro dibujado. No opuse
resistencia: se trataba de un payaso bastante corpulento, pero mis motivos en realidad eran otros, a
fin de cuentas yo mismo habia estado esperando que algo asi me sucediera. De cualquier modo,
supongo que para evitarse problemas, me dio un cachiporrazo en la frente que, si no hizo que me
desmayara, al menos me aturdi6 bastante.

—(Adonde vamos? —fue lo tnico que se me ocurri6 decirle una vez adentro, desde el piso de la
camioneta, mientras ¢l arrancaba el coche y comenzaba a manejarlo con su descuido y velocidad
conocidas.

—Al infierno —me dijo con un sarcasmo dificil de entender; luego call6 por completo y no
volvio a dirigirme la palabra a lo largo del camino.

Apenas podia mirar desde el suelo, a través del parabrisas, las calles que atravesabamos, el
resto del vehiculo completamente cerrado y las grenas verdosas de José Maria balanceandose de un
lado a otro. De cualquier modo, en medio de la turbacion, trat€¢ de concentrarme en las avenidas que
ibamos atravesando, las vueltas que dabamos, la calidad del asfalto que se mantenia debajo de
nosotros. De acuerdo con mis calculos debiamos estar en Chapultepec; José Maria se detuvo un
momento (/frente a un alto o una patrulla?), y aprovecho6 para darme un golpe mas desde su asiento.
Cuando empezamos a brincar por un empedrado alcancé a darme cuenta de que, ahora si, estaba a
punto de perder el conocimiento.

Que un payaso estuviese llevandome al infierno era algo que entonces, antes de adormecerme, me
parecio realmente apropiado.

De algin modo tengo que contar lo que sigue, la enorme elipsis que contiene mi historia, el vacio
doble que va desde la oscura juventud de Nacho hasta su horrible y oscura muerte hace unos meses, y
aquel otro vacio que llevaba a Alberto Navarro desde sus primeros puestos en el gobierno hasta el
asesinato en aquel cuarto de hotel o motel. He de robar una voz que no es la mia, suplantar los
términos como si me pertenecieran, contar cosas que nunca vi ni conoci de cerca, en su momento,
cuando sucedieron y que, por tanto, no me constan ni resultan comprobables, apelando a una



connivencia, a la buena fe de quien me lea —me traiciono como periodista—: se trata, acaso, de un
testimonio ofrecido a mi en circunstancias que ya ni siquiera puedo creer ciertas, una narracion
basada en suposiciones y juicios parciales, una vision apenas verificable pero necesaria para
aclarar, al menos un poco, los sucesos actuales. Se trata de la transformacion de Ignacio Santillan y
Alberto Navarro —su renacimiento—, del tiempo que los hizo ser lo que eran justo antes de
convertirse en lo que nunca pretendieron: caddveres. Lo cuento, si, bajo mi estricta responsabilidad,
asumiendo el peso que representa, dispuesto a sufrir y atormentarme por lo dicho —las palabras
también matan, sepultan—, desafiando, mas que con cualquiera de los reportajes amarillistas que he
escrito para Tribuna del escdandalo, las fuerzas que por encima de mi pueden desatarse y destruirme,
acallar mis palabras y borrar mi imagen de por si nunca demasiado valiosa (;quién habria de
llorarme?), arriesgindome y apostando por el establecimiento, cinico pero también justo, de la
verdad.

La vida de Nacho, era cierto, parecia remitirse a un solo y Unico tema que lo habia obsesionado
desde chico, la lucha, colision o armonia entre la luz y la oscuridad, la luz que ¢l veia y que estaba
vedada a sus padres, la relativa oscuridad del cine y la luminosidad del desierto: al parecer nunca
dejo de volver sobre el mismo tema, ampliandolo hasta sus Ultimas consecuencias, pero siempre
presente en su pensamiento y en su vida: la noche y el dia lo gobernaban con sus distintos monstruos,
tal como lo repetia una y otra vez para justificar los cambios que llevaba a cabo de pronto. Aquel
mitico viaje en automovil a Sonora y Arizona fue el Gltimo de sus arrebatos del que yo tuve noticia;
sin embargo, haciendo memoria, lo cierto es que el origen de aquella aventura era bastante mas
lejano de lo que supuse en un principio. Desde que estdbamos en la escuela hablaba de su deseo de
lanzarse en una aventura que, segin ¢€l, valiera por el trayecto y no por los resultados («lo que
importa es el camino, no la meta», decia con un convencimiento del que duddbamos), asi que cuando
se enamord de la cantante, Eugenia, y ella estuvo lo suficientemente loca para secundarlo en sus
devaneos, a Nacho no le fue dificil dejarlo todo (la escuela de cine, su trabajo y la Facultad de
Arquitectura) para iniciar aquel viaje disparatado e inutil. La tal Eugenia, a la que no he podido
encontrar, era dos o tres afios mas grande que Ignacio; €l la conocid en un bar (lo fascind su rasposa
interpretacion de «Aquellos ojos verdes»), apostd con el amigo que lo acompafiaba entonces a que la
conquistaria, se levant6 y, en medio del escenario, se hincod frente a la diva y le declar6 su amor.
Supongo que a Eugenia, una muchacha de temperamento extraiio, introvertida y ruda, de una espinosa
ambivalencia sexual, el gesto se le hizo lo suficientemente estipido como para acceder después a
tomar una copa con su patético enamorado. Resultd, en la charla, que la cantante era aun mas
interesante (en el vocabulario de Nacho, «mas rara») de lo que pensé al oirla cantar: pertenecia a
una familia de clase media, habia estudiado hasta la preparatoria en un colegio de monjas («esto nos
pasa a todas, en mayor o menor mediday) y ahora todo su mundo giraba en torno a la cabala, el tarot
y la taumaturgia, cuyos dictados seguia al pie de la letra: «La semana pasaday, le dijo a Nacho, «mi
carta fue La Rueda de la Fortuna, que ahora se presenta, aqui, contigo». Eso bastd (bueno, mas unas
cuantas noches juntos) para que idearan el plan del viaje. El vendié todas sus cosas, decidié no
decirselo a nadie, y se compré un Impala azul, viejo pero en buenas condiciones, para conducirlos a
su no destino. No obstante, todo indica que la mujer se hart6 del reto al llegar a Nogales (o quiza una



nueva carta le indicé permanencia), por lo que ahi mismo se bajo del Impala, accedi6 a los galanteos
de un nortefio y termind firmando un contrato para cantar en un local propiedad de este. «Lo siento,
mi viday, le explico a Nacho, «los astros han cambiado». Y asi era.

El decidio proseguir el viaje solo: a fin de cuentas, se lo habia repetido una y otra vez, lo que
importaba era el trayecto, nada mas. Cruzd la frontera, convencido de que iba a traspasar el primer
umbral de su camino iniciatico, contento de haber escapado de Eugenia: aquella mujer que solo
representaba las tentaciones del mundo. Al principio comenzo6 a recorrer las carreteras que iban de
pueblo en pueblo, pero después, radicalizando su busqueda que no lo era, se deshizo de mapas y
guias, y condujo hasta donde se lo permitia el combustible. No llegdb muy lejos: su tercera incursion
por el desierto («los reflejos asesinaban») lo llevo a perderse en un tramo en el cual solo se veian
rocas, un cielo azul blancuzco y el sol inmarcesible; al poco tiempo tuvo que abandonar el Impala (el
calor lo habia averiado por completo), tomar algunas provisiones y el agua que tenia, no mucha, y
emprender el camino a pie. «En esos momentos supe lo que era vivir en medio de la luz. Me quemé,
me converti en otro, me volvi ciego como mis padresy, dijo dias después, al despertar en un hospital
de Phoenix. Realmente habia estado a punto de morir, la insolacidn, la deshidratacion y el cansancio
lo derribaron a mitad del camino, hasta que, por casualidad, ya en la noche, un solitario conductor lo
divis6 en medio de la carretera y lo llevo al pueblo mas cercano, de donde fue trasladado, todavia
inconsciente, al sanatorio en el cual despertd dos dias mas tarde.

Esta experiencia fue literalmente deslumbrante para Ignacio: una paraddjica forma de
iluminacién que lo hizo aborrecer la luz como nunca antes, refugiarse, a partir de entonces, en las
sombras o bajo la noche (el exceso de calor o luminosidad comenzaron a acarrearle malestares
fisicos y psicoldgicos); de algin modo su rebeldia habia fracasado, seguiria perteneciendo al
territorio de sus padres, a la oscuridad originaria de la que surgi6. Habia fallado, acaso solo
probado lo que sabia desde el principio: si queria vivir, de ahora en adelante debia hacerlo
alimentandose de las tinieblas, de sus origenes.

Tras un corto periodo de convalecencia, Nacho regresé a su casa a través de interminables viajes
nocturnos, en ferrocarril o en pésimos camiones (practicamente no tenia un peso: le escribio a su
madre para que le mandara un giro), en una especie de recorrido inverso que intentaba cancelar al
anterior; los dias los pasaba en destartalados moteles y las noches las utilizaba para trasladarse y
ganar energias. Cuando al fin llegd a la ciudad solo una idea tenia en la cabeza: reintegrarse en la
penumbra de la que habia surgido y de la que nunca debi6 haberse separado.

Al fin Alberto Navarro habia conseguido lo que queria, lo que siempre habia deseado, por lo que
se habia preparado y habia trabajado y sufrido durante tantos afios —su suefio, sus anhelos
cumplidos—: ahora era miembro del gabinete del presidente de la Republica, el que mas influia en
el anciano presidente Del Villar, lo cual lo convertia de inmediato (al menos a los ojos de sus amigos
y enemigos) en uno de sus virtuales sucesores. Alberto era de una personalidad curiosamente
ambigua: por un lado, cuanto decia y predicaba —esta era la palabra que usaban para describir sus
discursos quienes trabajaban de cerca con ¢l— estaba siempre referido a una auténtica concepcion
de la justicia; nada parecia preocuparle mas, por nada se esforzaba tanto, como por lograr que este
ideal se extendiera de un lado a otro del pais, sin limites de edad, sexo o condicion econdomica. La



limpieza y la honestidad eran sus tnicas herramientas y nadie, luego de su horrenda muerte, dudo de
ellas, el ministerio habia sido creado para ¢l con el fin de darle los medios necesarios para llevar a
cabo su proyecto. El presidente Del Villar reconocia permanentemente su talento, su eficacia y su
orgullo, tres valores que no dejaba de mencionar al referirse a ¢él. Asi, de pronto, la confianza de la
nacion quedo depositada en este hombre que ocupaba por primera vez un puesto publico.

Sin embargo, por el otro lado, los actos del nuevo ministro invariablemente estaban revestidos de
una conviccion politica que lo convertia en un habil negociador y, sobre todo, en un espléndido
constructor de su propia imagen. No es que esto disminuyese sus méritos, simplemente se trataba de
reconocer en su caracter, asimismo, talentos que se encontraban escondidos para los demas (incluido,
quiza, para el propio Del Villar): su prudencia, su sentido de la oportunidad y su conocimiento de las
reacciones de amigos y adversarios. Su coleccidon de insectos se habia convertido en una coleccion
de seres humanos que ¢l clasificaba y ordenaba con idéntica meticulosidad, a fin de utilizarlos mejor
(y no hay ganas de desacreditarlo con semejantes juicios).

El flamante ministro de Justicia inici6 su gestion reorganizando la administracion de su campo, y
para ello no dudé en acabar con los lastres del sistema, sin importar componendas, rezagos o el
poder acumulado de sus detractores: con un solo golpe espectacular logré lo que no se habia hecho
en afios, alzarse con la confianza publica para limpiar el sistema de cualquier vestigio de corrupcion
e ineficacia. Los medios lo perseguian entonces cada vez con mayor insistencia, su rostro comenzo a
aparecer a diario en television y sus palabras se difundian («la poesia de sus discursos», afirmaban
sus admiradores) en todos los medios; ni siquiera el presidente Del Villar, siempre tan reacio a
aparecer en publico, poseia la repentina popularidad de Navarro. El académico serio y el
funcionario responsable, lemas de campainia del equipo de Del Villar, y artifices de la transicion
democratica, hallaban su maxima expresion en el rostro oblongo y los anteojos cuadrados, el brazo
siempre en movimiento y la mirada impenetrable del ministro.

No obstante, pronto sucedié que Navarro, tras esta primera victoria —el triunfo sobre la
desinformacion—, quedd protegido como si viviese en el interior de una esfera de cristal; de este
modo, afuera, a la vista y los oidos de todos, existia una figura, la del ministro de Justicia, la efigie
que ¢l habia creado consigo mismo: su camino hacia la inmortalidad (cuando no podia suponer que
esta habria de llegarle de manera distinta, como nunca la hubiese deseado), mientras adentro, en el
interior de aquella creacion, permanecia agazapado Alberto Navarro, que era el mismo pero también
otro al que proyectaban las pantallas y reproducian las grabadoras, aquel que en verdad se debatia en
medio de los circulos de poder que lo rodeaban, que meditaba antes de actuar —prediciendo
jugadas, como en el ajedrez—, y que se enfrentaba a los problemas: no el que sonreia en los actos
publicos.

Poco a poco Alberto se dio cuenta de que estaba rodeado, sin salida. Poco a poco Alberto supo
que, a partir de cierto momento, su mision no era la justicia, sino unica y exclusivamente preservar su
imagen, que era la imagen del gobierno del presidente Del Villar; si queria servirlo a €l y servir al
pais, si en verdad queria tener posibilidades de sucederlo, era lo tnico que tenia que hacer. De
pronto ya no importaban los ideales (no los violaba, solo los olvidaba) ni las acciones practicas, ni
los cambios benéficos: 1o que interesaba era tnicamente conservar su posicion (es decir, sostener al



gobierno). Lentamente, como un virus, como un malestar que lo invadia, que se apoderaba de cada
uno de sus miembros, de cada cé€lula, hasta dominarlo por completo —su alma—, el ministro se dio
cuenta de que el poder lo carcomia decididamente, sin que pudiese evitarlo; no se trataba de que se
vendiese o de que traicionase sus convicciones —eso era lo de menos—, sino de que su condicion
que lo acercaba al poder le exigia trasladarse a un plano distinto, donde la bondad o la esperanza no
importaban, donde las decisiones practicas estaban encaminadas a un unico fin que ¢l debia aceptar
si queria permanecer adentro: la conservacion de la fuerza. Era algo a lo que no podia sustraerse:
acaso no se notaba, acaso nadie mas que ¢l lo veia, pero su vida habia empezado a ser otra, su
cuerpo se habia transformado, dividido: de dia era uno, el funcionario preocupado por el bien
comun, mientras en las noches lo Unico que le interesaba, como al resto de sus amigos, como a los
demas miembros del gabinete, como a todos aquellos con los que se rodeaba, era alimentarse del
poder: ejercerlo, aprisionarlo.

La primera vez que asistio a las clandestinas reuniones de gabinete convocadas por el ministro de
Hacienda, Luciano Bonilla, en sus oficinas privadas del Palacio Nacional, Alberto Navarro supo con
claridad que nunca iba a poder dejar de asistir a ellas; aunque le disgustasen, aunque no les
encontrase utilidad alguna, aunque lo aburrieran (y pensaba que acaso la mayoria sintiese 1o mismo)
no podria abandonar aquel circulo mientras tuviese la posicion que tenia (quizd eso hiciesen todos
los presentes), mas como si fuese una prueba de resistencia que un cimulo de placeres y rivalidades
puestas en marcha, como afirmaba categorico el doctor Bonilla. Pero lo peor era que, tras la primera
orgia (el escandalo, la prohibicidn y el engafio), Navarro no se sentia mal: simplemente aceptaba,
resignado, que a partir de ese momento aquel ambiente seria su destino.

Reintegrarse en la noche. En los origenes. Acaso Ignacio no tuviese una idea clara de lo que
debia hacer a partir de su regreso, pero de algo estaba absolutamente convencido, debia excavar —
en si mismo y en el mundo— hasta encontrar el otro lado, la zona de penumbra, los abismos que
nadie nunca habia tocado, la oscuridad mas completa: su esencia. Pero no se trataba, desde luego, de
una transformacion que tuviese que ver con el mal o la destruccion —aunque si con lo demoniaco—:
mas bien era un reencuentro con las fuerzas que lo habian formado desde su nifiez. Habia estado a
punto de morir, de hecho €l creia que en algin momento de su convalecencia en realidad habia estado
muerto; su propia imagen se le aparecia como una prueba clara de su precaria extincion: se veia
desde lo alto (como en los libros de Vida mas alla de la vida, como en las malas peliculas de
angeles) y contemplaba su cuerpo exangiie tendido en la arena, deshidratado, fenecido, olvidado por
los hombres, a punto de convertirse en un elemento mas del paisaje. Acaso lo sofiara fabulando con
lugares comunes de la imagineria moderna, pero la conviccion de saberse cadaver —Ilo habia sido,
pues, antes de serlo— le daba a su vida, a su renacimiento, una condicion especial. Se sentia
afortunado o, mejor, compelido a pagar una deuda: la muerte lo habia salvado. La paradoja le
encantd, sedujo sus intestinos: del mismo modo que la negrura en los ojos de sus padres lo habian
hecho nacer y desarrollarse, la negrura de la muerte (esa muerte que habia sufrido por accion de la
luz) lo habia devuelto a la realidad: ahora no le quedaba otro remedio que saldar su cuenta,
abrazandola por gusto.

En vez de proseguir sus estudios de arquitectura o de cine, simplemente se olvidé de todo y



aceptd un trabajo en Cinemex, una empresa dedicada a la traduccion, subtitulacion y doblaje de
peliculas (de bajo presupuesto en su mayoria y muchas porno), en donde realizaba labores variadas
que iban desde encontrar equivalentes para los titulos en inglés (mas raramente francés o italiano),
hasta comprobar la sincronizacidn entre las voces y los letreros en espafiol, corregir las faltas de
ortografia o simplemente revisar que las copias estuviesen en buen estado. Horas y horas, pues, de
quedarse frente a la pantalla en una sala en la cual era el tnico espectador, un cine para €l solo, con
cientos y miles de imagenes recorriéndolo, invadiéndolo, traspasandolo a lo largo del dia (que para
¢l se convirtid6 en una especie de noche continua); de hecho, las peliculas en si ni siquiera le
importaban, ni las tramas ni los personajes ni las escenas eran relevantes para €l: simplemente
necesitaba aquel juego de luces opacas y cambiantes que simulaban personas y paisajes metiéndose
en su cabeza, bafidandolo en un extrafio juego pirotécnico. Era una especie de hipnotismo, una terapia
a la que se sometia voluntariamente: una cura. Mientras tanto, su espiritu divagaba con plena
tranquilidad, obsesionado con sus mismos temas de siempre, preparandose para dominar, ahora si, al
fin, la otra oscuridad, la que vendria al término de su jornada: su vagabundeo nocturno.

Su jefe y sus escasos compafieros de oficina apenas hablaban con ¢l y en realidad esos eran los
unicos contactos que Nacho mantenia con seres humanos (fuera del trato con vendedores y taxistas);
desarrollaba su vida solo —habia rentado un pequefio departamento en la Condesa—, concentrado
en sus manias, haciendo como si los demas no existiesen o fuesen apenas una molestia que debia
tolerar.

Al salir de Cinemex se dedicaba a recorrer a pie las calles de la colonia Népoles hasta su
departamento; a veces se detenia a comer algo o a tomar una copa, pero lo mas frecuente era que
merodeara por los parques y camellones, sin prisa, contemplando la enorme ciudad vacia —los
automoviles a toda velocidad frente a aceras desiertas— y el impenetrable cielo negro que la
doblegaba.

Esta aparente inactividad, esta intrascendencia, fue su rutina diaria hasta que un dia, por
casualidad, conoci6o a Jos¢ Maria Reyes, quien poco tiempo después seria el responsable de un
drastico cambio en su vida (y si somos implacables, del resto de su historia, de su destino y de su
horrible muerte en aquel cuarto de hotel o motel al lado del ministro de Justicia, asi como también de
mi vida), cuando tuvo el tino de presentarle a Marielena Mondragon.

Alberto Navarro descubrio, aterrado, que su vida era una paradoja, pero ni siquiera una paradoja
original, sino el destino de todos los hombres de poder; no se trataba de ser bueno o malo, inteligente
o estupido, recto o corrupto, sino de estar dividido. El poder lo partié en dos, hizo convivir en el
interior de su cuerpo dos seres diferentes que nada tenian que ver uno con otro. Imagenes de su
dualidad: Navarro asistiendo a una Conferencia Continental de Administracion y Procuracion de
Justicia, donde hablaba de las medidas para controlar el peculado y vigilar la honestidad de los
funcionarios judiciales (fue aplaudido y citado y recordado por todos los asistentes a partir de
entonces), y Navarro dejando en libertad a magistrados que se habian enriquecido ilicitamente;
Navarro escribiendo obras como La reforma judicial o Diez compromisos para la judicatura, y



Navarro llenandose la nariz de cocaina después de hacer el amor con dos nifias que no rebasaban los
trece anos; Navarro inaugurando el nuevo edificio de la Corte Suprema de Justicia, y Navarro
fabricando pruebas para encarcelar a un enemigo del doctor Bonilla. Sin embargo, a pesar de todo,
Alberto aun creia en lo que hacia, ain pensaba en si mismo como un funcionario que se encontraba
en el lado de la luz (que pertenecia a esta, que esta era sureino) que solo por el azar, la mala suerte o
infortunio, las presiones y las circunstancias adversas debia, de vez en cuando, pasar al otro lado. Lo
reprobable era una excepcion, necesaria en todo caso para realizar sus grandes proyectos.

Pero el engafio no duré mucho: pronto el joven ministro de Justicia aprendioé que no se hallaba en
un territorio donde existiesen las excepciones —inventos desesperados para justificarse—: ambos,
el que se vendia y encarcelaba y disfrutaba con la lascivia de sus colegas era también quien buscaba
el bienestar de los desprotegidos, quien aplicaba todo el rigor de la ley contra los jueces que se
vendian y quien planeaba la mayor reforma judicial emprendida en el pais a lo largo de su historia. Y
el que una cosa no alterara la otra —que, por el contrario, una necesitase de la otra— era lo peor, lo
que menos alcanzaba (o queria) comprender.

Cierta noche, después de una de tantas reuniones en Palacio, una de las mas turbulentas a decir de
los otros convidados, Alberto lleg6 cerca del alba a su casa (como siempre), se lavd, se cambid y se
introdyjo en su cama, donde (como siempre) encontr6 a Maria ya dormida. Se la quedo viendo, su
respiracion acompasada, el sudor que perlaba su frente (los suefios la estarian arrebatando, supuso),
sus hombros desnudos y su cabello revuelto (acababa de ver infinitas pieles, de todas las texturas
imaginables), y sintié una angustia que de inmediato se transform6 en un terrible dolor en el pecho y
luego, lo supo como un reldampago, en un infarto; alcanzo a despertarla justo cuando caia al suelo.

Al abrir los ojos en el hospital (Maria habia actuado rdpidamente), Alberto comprendi6é que ya
no tenia remedio, que habia entregado su alma a cambio de nada y —lo mas grave— que ya no podia
modificar su situacion: ante la imposibilidad de conjurar alguno de los extremos, ante la negativa que
le imponia su puesto de abandonar alguno de los bandos, de volver sus actos solo negativos o solo
positivos, de hacer de su vida una empresa solo nitida o solo opaca, tenia (aunque el costo fuese el
desgaste paulatino o la muerte) que llevar ambos lados hasta sus Ultimas consecuencias: no se
arredraria, en ningin caso, hasta el fin.

La convalecencia fue rapida, a fin de cuentas era un hombre joven y saludable (hasta entonces), e
igualmente veloz fue el proceso que siguid a partir de ese momento: comenz6 una actividad febril,
que 1ba desde la revision a fondo del aparato judicial hasta una rutina que, por las noches, lo llevo a
los peores barrios de la ciudad, con las peores compafiias. Ahora si estaba completamente dividido,
Jekyll y Hyde voluntario, un monstruo de decencia, eficacia y honradez por una parte, y por la otra un
hombre sumido en la pristina degeneracion de efimeros, burdeles y bares clandestinos a los que
asistia, camuflado, en busca de experiencias abismales que en verdad lo acercasen al infierno. «Para
alcanzar el bien es necesario conocer todo el mal», repetia, con un sentido ambiguo y feroz, la frase
del cinico Carpocrates. No se engafiaba ni engafiaba a la opinion piblica —al menos, al contrario de
sus compafieros de gabinete, habia encontrado un modo de no traicionarse—: en verdad era un buen
ciudadano, un buen funcionario y un buen padre (cuando le tocaba serlo), independientemente de que
también fuese una victima del narcotrafico, la corrupcion y la muerte en los barrios miserables de la



ciudad. Cada vez aforaba experiencias que sacudiesen mas su espiritu, del mismo modo que cada
vez intentaba hacer mas eficiente el aparato del ministerio del que se hacia cargo. Su salud fisica
empezo a deteriorarse cada vez mas (la Ginica constante que se repetia en sus dos ambitos), pero ello
no le importaba ni detenia sus proyectos en un sentido o en el otro; moriria de un infarto, no muy
lejanamente: 1o sabia de memoria y se esforzaba por llenar cada instante con sus actos desesperados,
infatigable (el pobre nunca imagin6 la violencia descargada que lo transformo en cadaver). Al menos
habia vuelto a encontrar su destino, una justificacidn, una tarea y una meta, hasta que en su camino se
topd con Marielena Mondragon.

Marielena. Marielena Mondragon. Marielena Mondragdén Marin: quién pudiera afirmar que este era
su nombre verdadero, que no se ocultaba detrds de una apariencia, que no mentia como parecia
hacerlo siempre, infinidad de veces, en otros tantos aspectos de su vida; cdmo conocer a una persona
que nos engafia conscientemente, como deslindar lo verdadero de lo falso cuando no poseemos mas
que su testimonio y cuando dudamos, a cada momento, de 1o que nos dice: Marielena Mondragon.

De pronto me encontraba frente a ella y ni siquiera podia mirarla, estdbamos en un cuarto
completamente oscuro —no se oian ruidos de aviones ni automéviles: un sdtano, una bodega quiza—,
Jos¢ Maria Reyes me habia paseado en su camionetita sin dejarme adivinar sus intenciones,
haciéndome recorrer junto a ¢€l, dentro de ese armatoste que tenia su enorme y aburrido rostro de
payaso pintado afuera, quién sabe cudntas colonias hasta llevarme con aquella mujer. Solo podia oir
su voz rasposa, adivinar sus gestos y sus formas, si estaba sentada o acostada o de pie, mas
probablemente lo primero, con las piernas cruzadas, enfundada en un vestido negro como el del
efimero, la minifalda entallada, una camiseta o un top del mismo tono, la sonrisa o el enojo o las
lagrimas sepultadas en la tiniebla de aquel sitio, vedadas a mi vista pero no a mi imaginacion; o
acaso todo lo contrario, una blusa de flores y unos jeans, o desnuda, como podia saberlo, mi silla
alejada de su voz lo suficiente como para que no pudiera tocarla, apenas oler su perfume —fuerte,
arrogante— y disfrutar sus tonos. Marielena Mondragdn, la clave, el nudo de toda esta historia.

—¢Por qué me has traido aqui? —Mi pregunta, la mas obvia y la mas inoportuna, yo mismo
deberia habérmela contestado, yo solo habia planeado mi captura y la habia impulsado para
conseguir este encuentro, por mas que yo no hubiese imaginado las particulares circunstancias que
iban a reunirnos. Ahora tendria que escucharla, cargar con la responsabilidad de su historia, perder
la inocencia (mi seguridad, mi vida), cargar sus culpas, las de Nacho y las del ministro, estpida,
inutilmente, por un mero capricho, un mero prurito de reportero, de fisgdn; a partir de ese momento
ya nada podria liberarme, ya nunca seria capaz de lavarme las manos, ensuciadas en los meandros de
estas vidas y muertes que también me pertenecian, que me habia apropiado por la fuerza y que
estaban a punto de confundirse con mi propia y desgastada existencia.

Yo me fijaba en su respiracién mientras trataba de controlar la mia, disponiéndome a pasar la
noche (o la manana o la tarde o lo que fuese) oyéndola, descubriendo los nudos, las aristas y los
angulos que habia perseguido y que de repente estaban a unos pasos con su forma invisible. Qué
situacion tan ridicula (y, sin embargo, me temblaban las piernas): los dos ahi, sin vernos, a punto de



resolver un misterio que el gobierno no habia logrado deslindar, que habia sido noticia nacional, que
yo mismo —al lado de Juan Gaytan, el fotografo— habia visto nacer hacia unas pocas semanas.
«;Tienes alguna mejor pregunta que hacer o quieres que comience por el principio?», me dijo
Marielena con un sarcasmo amargo, como si tuviese la obligacién de mofarse de mi, como si no le
quedara otro remedio.

—Como quieras —dije tratando de que no se me cortara la voz.

Marielena Mondragon, una incognita. Hubiese preferido conocer su pasado, saber quién, de
donde habia venido, quiénes habian sido sus padres y cudl habia sido, también, el desarrollo que la
habia llevado a ser lo que era, pero no, ella evadio cualquier referencia a si misma anterior a esta
historia, preferia mantener el anonimato, conservar su intimidad frente al desvelamiento que estaba a
punto de ocurrir. Me limité a adivinar su edad (mas por el recuerdo de cuando la vi que por las
referencias que hacia ahora): unos veinticuatro o veinticinco afios. ;Con qué comenzaria, con Nacho
o con el ministro, a quién le daria mas relevancia, o, alin mas significativo, a quién habria conocido
primero?

Prefiri6 comenzar con otras cosas, con asuntos que —al menos al principio— nada tenian que ver
con ellos. «A veces la muerte inmortaliza», dijo, o quiza yo le atribuyo ahora, desde el presente, esa
frase que era la misma que yo pens¢ al ver a los muertos; no filosofaba, ni su discurso era lo
suficientemente claro para imaginar a una académica o una escritora, nada mas alejado de ello:
simplemente cavilaba en voz alta, como si yo no estuviese ahi (en cierto sentido no lo estaba), como
si la explicacion que estaba a punto de dar fuera mas para si misma, como si se la debiese a su
propia conciencia y no a mi. No trataba de justificarse —firme y serena—, sino mas bien de
entenderse o de ordenar las ideas que se agolpaban en su mente sin cohesion ni estructura. «No
obstante —continu6—, luego descubres y te desenganas y te das cuenta de que al final la muerte
siempre lleva a otras muertes, que resulta imposible detenerlas una vez que han comenzado su
pausada labor, que una vez que te has inmiscuido en ellas ya no puedes alejarlas de tu cuerpo, y
entonces las buscas y te las procuras, y no puedes escaparte.» De vez en cuando era fragil, aunque de
inmediato recuperaba la compostura, como siguiendo un guidén aprendido, un parlamento o una
confesion (pero entonces jpor qué me la hacia a mi?) que solo por momentos la traicionaba. «Yo
creia que la muerte inmortaliza, ;comprendes? —volvi6 a decirme, era su excusa, su declaracion de
principios—; todo empez6 como un juego, como una apuesta, a ver hasta donde te atreves, cudles son
los Ultimos limites que puedes romper, ;jte das cuenta?, como decir yo salto mds o yo corro mas
rapido, o mejor aun, como los trapecistas o los corredores de coches, cada vez mayor peligro, cada
vez mas riesgos, la satisfaccion se incrementa, la adrenalina y la droga te hacen que te lo creas, y ya
es mas el placer de saber que vas a intentarlo que el hecho de hacerlo, porque cuando lo llevas a
cabo y lo logras no tienes mas remedio que atarte a tu meta, permanecer en ella (se vuelve parte de
t1) y ya no tienes salida, me entiendes, ;verdad?»

—Ia muerte que fascina y horroriza.

—ILa muerte que mata y salva y mata: la muerte que ahora soy yo —dijo, casi riendo, como si no
diera crédito a sus propias palabras, como si fuese, de nuevo, no mas que un juego—. Yo fui la
responsable, jte das cuenta? Yo fui. —Y oculto el llanto, una pena que yo entonces no sabia bien a



que se debia (;responsable de las muertes, de los encuentros, de todo?), un dolor agudo que se
percibia en medio de la penumbra y que resultaba imposible de consolar—. Pero alguien tiene que
saberlo —me dijo, seria—. Y ese vas a ser ti, no s¢ bien por qué motivo, acaso ti lo sepas mejor,
pero ya no tienes alternativa.

—¢(Ta los mataste?

Se quedo callada, el silencio duré varios minutos, interminable, agobiante —;todavia estaria
ahi?—, hasta que la escuché de nuevo, calmada, impavida, mi pregunta olvidada o desechada o
pospuesta.

Marielena tenia diecisiete afios cuando conocid al Viejo (obviamente no quiso darme su nombre
ni mas sefias), un hombre que entonces tendria cerca de cincuenta afios (viejo para ella, supuse);
como lo conocio es algo de lo que no pude enterarme, pero el hecho es que ¢l era un hombre, como
lo dijo ella, pudiente, que la impresiond pronto con todo tipo de atenciones y regalos (quién sabe qué
poder de atraccion ejercen los viejos sobre las jovencitas, las hacen pensar que son mas maduras o
mejores amantes, cuando resulta que son ellos quienes aprenden mas de este tipo de relaciones), con
su personalidad recia y con un juego —de nuevo la palabra— de poder sexual del que ella ya no
pudo escapar. Al galanteo romantico le siguié un amor desenfrenado (que le ocasiond problemas en
su casa y en la escuela, hasta que se decidid a abandonar ambas ataduras) que no tardd en volverse
peligroso: por un lado la violencia fisica —como a todas, nunca pens6 que pudiese llegar a gustarle
— y por el otro los celos desenfrenados del Viejo, que en todo momento sospechaba de la joven. Su
unién se volvid lo suficientemente tirante y desgarradora para llenar por completo la vida de
Marielena (no podia pensar en otra cosa y no conseguia zafarse, aunque lo deseara) hasta que, como
una salvacion, como un alivio, aparecieron los muertos (asi lo dijo, sin ninguna inflexion particular
en su voz, sin ningin recato, sin ninguna delicadeza). Un dia el Viejo le dijo que cambiarian de
rutina, que necesitaban algo que los oxigenara y revitalizara (valga la paradoja), algo que volviera a
unirlos como al principio, y gracias a Dios ¢l lo habia encontrado. A veces la muerte inmortaliza, le
dijo, y es lo que va a hacer con nosotros. Hasta ese momento el Viejo nunca se habia atrevido a
llevarla con €1, a mostrarle donde exacerbaba su odio, su amor y su miedo, pero aquel dia se decidio
a compartir el secreto (y el de varios amigos suyos) con ella. Es algo que nunca has imaginado, algo
indescriptible, algo —la muerte— que nos unira para siempre, le dijo; ella lo siguio.

El Viejo la condujo a la parte posterior de la enorme casa, a un recinto que ya habia descubierto
pero adonde €l nunca la habia dejado entrar: parecia una bodega o un almacén, oculto por los ultimos
fresnos del jardin, con una gran puerta de roble cerrada por varios candados; era de noche y el Viejo
respiraba agitado, sin soltar la mano de Marielena, mientras buscaba, probaba e introducia las llaves
en las distintas cerraduras. Ella estaba aterrada, no por la oscuridad o el viento, sino por la emocion
febril que notaba en ¢él; al fin pasaron al interior. Como de costumbre €l no encendid ninguna luz y, en
tanto su voz se iba alejando en medio de aquel espacio negro, se limito a decirle a la muchacha que
se sentara en la alfombra y lo esperara.

—~Quitate la ropa —Ile dijo al regresar.

Ella comenzo a hacerlo, como siempre, como tantas veces en las que debia seguir ciegamente las
ordenes de aquel hombre, cumplir todos sus gustos y caprichos y luego consolarlo ante sus reales o



ficticias desventuras.

—Ahora ven aca.

—No te veo.

—~Que vengas.

La ruda mano del Viejo tomo las de Marielena: esa fue la primera sensacion, sentirse dirigida,
controlada, atada; la segunda fue peor: €l la condujo a través de una piel —una piel humana— que
sintio fria y tersa, una pierna quiza, luego un muslo y por fin el vientre, el vello pibico de una myjer
inmévil, inmutable, arcana. Siéntela, solo siéntela, le decia el Viejo guiandola por la fuerza a través
de aquello que sacaba lagrimas y gritos a Marielena; luego la llevo hacia arriba, por su estobmago y
hasta sus senos dormidos y sus pezones inmutables; qué es esto, no, no quiero, pero el hombre se
mantuvo imperturbable, la empujé encima de aquel cuerpo y le dijo bésalo, déjate llevar por la
dulzura de esta piel, y la obligd a poner los labios encima de los labios de eso que no era una mujer
o que lo habia sido pero ya no lo era, eso que debi6 haber tenido un nombre y una historia pero que
no los tenia mas, eso que no se atrevia a reconocer, que no queria hacerlo, no, por amor de Dios, no,
mientras el Viejo la penetraba ahi mismo, aunque Marielena no pudiese sentir nada; ella solo sabia
que estaba sobre aquel cuerpo, que lo tenia entre sus manos y que no se movia ni se moveria nunca, y
no tuvo mas remedio que comenzar a tocarlo, atreverse a buscar la respuesta a una pregunta que ella
no habia formulado ni hubiese querido hacerlo, hasta perder toda conciencia y todo sentido, hasta que
no supo mas de si y empezo a hacer lo que el Viejo le decia, besar y acariciar a esa amante sorda y
muda y ciega como si no fuese lo que era —otras mujeres habian pasado por sus manos, pero no asi,
no asi— hasta que, no, por Dios, no, tuvo el orgasmo mas fuerte que hubiese sentido, se quemaba, se
hundia, se perdia, y aquella piel era —y lo seria a partir de entonces— su nico refugio.

Un dia de fiebre altisima fue la conclusion de aquel episodio; Marielena permaneci6é en cama,
delirando durante incontables horas en las que su mente le hacia la trampa de iluminar la escena por
la que acababa de pasar, mostrandole las formas y los colores y los tonos que no habia visto antes,
devolviéndole el horror en su conjunto —el goce y la saciedad—, indicandole con precision lo que
habia hecho. Pero lo peor —lo supo con igual claridad desde ese instante— es que lo habia probado
y ya no podria liberarse jamas; jamas nadie podria salvarla.

Sin embargo, ese no fue el Unico cambio que se prodyjo en su vida a partir de entonces; su
relacion con el Viejo sufrio un cambio diametral: desde aquel dia no volvié a tocarla, se conformaba
con verla encima de los cuerpos que €l ponia a su disposicidén y entonces se masturbaba solitario o
terminaba compartiendo aquellas pieles tensadas y apenas tibias, pero no mas el calor real —la vida
— de Marielena. Empez6 a comportarse como una especie de padre complaciente, obsesionado con
cumplir hasta los ultimos caprichos de sus criaturas. Pronto Marielena advirtio la doble
conveniencia de su nueva condicion, descubrid los placeres escondidos en la carne de esos hombres
y mujeres que ya no lo eran, y que ella cada vez necesitaba mas (era, inevitablemente, un campo de
trabajo fragil y escurridizo, y acaso por ello mas atractivo: necesitaba renovarse constantemente para
encontrar el punto exacto en que se trataba ain de un material deseable); solo alguien con los
recursos, la posicion y la adoracion que el Viejo le profesaba podia proporcionarselos.

Durante el dia consiguié un trabajo como dependienta en una floreria (las flores que se regalan



entre si los enamorados, una muestra mas de aquello que esta entre lo vivo y lo muerto, las flores que
apenas duran al ser cortadas antes de marchitarse, las flores que pueblan los cementerios), desde
donde llamaba puntualmente al Viejo para platicarle sus fantasias anticipadas, esperando que €l las
tuviese dispuestas para el momento en que ella llegase a su casa. De la complicidad mutua al ingreso
«formal» de Marielena a la cofradia no hubo mucha distancia: amigos comunes no tardaron en
incorporarse a los juegos teatrales que habian inventado: la glorificacion de los maniquis humanos
que les servian de comparsa en sus representaciones. El primero y mas asiduo participante fue José
Maria Reyes, el payaso, vecino de Marielena.

Un niimero que oscilaba entre cinco y veinte personas constituyo el nucleo estable de 1a cofradia;
las condiciones para ingresar eran, ademas de someterse a entrevistas psicoanaliticas, discrecion
absoluta, la prohibicion de entablar lazos intimos con otro miembro fuera de las sesiones y de hablar
siquiera de sus actividades externas; excepto el Viejo nadie mas debia saber las verdaderas
identidades de los miembros, ni las causas que los llevaban ahi, ni sus antecedentes laborales o
familiares. Una sola pasion los unia: la vecindad o la cercania o la adoracion de la muerte que
dejaba de serlo: no habia razon para hacer peligrar aquel vinculo unico que nadie mas podria
comprender. Sus actividades, no obstante, se diversificaron, al igual que sus centros de reunion: ya
no solo se trataba de la aventura de compartir sus cuerpos con aquellos cuerpos desconocidos; el
peligro y la emocion se incrementaron en cuanto decidieron que ellos mismos debian escogerlos y
conseguirlos —afinidades electivas aun en circunstancias semejantes—, descubrir los diversos
atractivos de los cuerpos como si se tratase de un proceso de seduccion, de un flirteo y de una
conquista, de un rapto —o de la seleccion de verduras congeladas en un supermercado—; ya no solo
frecuentaban la casa del Viejo (y la morgue particular que habia instalado en su casita al final del
jardin), el cual cada vez participaba menos activamente en los escarceos desenfrenados de los
demas, sino ahora también multitud de efimeros, lotes baldios y hoteles —se trataba de incrementar
los riesgos— e incluso hospitales, funerarias y el forense: nada habria de detenerlos en sus
excursiones, en su bizarra tarea de alquimistas, en la transmutacion que llevaban a cabo: la busqueda
de su alimento.

El primer encuentro entre Ignacio Santillan y Marielena Mondragon no pudo haber sido mas distante
de lo que el futuro habria de depararles; a veces estos encuentros iniciales parecen una burla o un
sarcasmo de lo que pasard mas tarde y atin no se conoce ni puede conocerse, un esperpento que nos
toca y nos marca sin que nos demos cuenta —desprovistos de la adivinacién—, aunque sin embargo
en ese disparate est¢ contenido el germen inevitable de lo que sucedera después. Nacho habia
conocido a José¢ Maria Reyes hacia unos meses, gracias a que este habia contratado los servicios de
Cinemex para montar un espectaculo multimedia que habria de incluir, ademas de su propia
actuacion, un par de peliculas sobre payasos y circos; de inmediato le enviaron a Nacho, quien le
recomendd a Fellini, Leoncavallo y Black. Pronto la conversacion entre los dos se desvio a los
terrenos de la parodia, la imitacion, la Commedia dell’Arte y, por fin, al inevitable panico que, de
chico, le causaban a Nacho los rostros coloreados. «La pintura cancela el lado humano de las caras



—Ile dijo a Jos¢ Maria en uno de sus acostumbrados devaneos—, los payasos son una suerte de
monstruos que al mismo tiempo se parecen a nosotros y al mismo tiempo nos niegan: se burlan de
nuestros temores mas antiguos. No s¢ a quién se le ocurrid que era apropiado para los nifios.» José
Maria, divertido, no dud6 en invitarlo a la siguiente de sus presentaciones; Nacho aceptd (ciego,
como todos, ante el futuro) sin imaginar que esa banal decision —;ir o no ir a una fiesta infantil?—
cimentaba su desgracia, sumala suerte o infortunio, la postrera muerte que lo volveria inmortal.

Se trataba del cumpleafios de un sobrino de Jos¢ Maria —entre sus escasos clientes muchos eran
familiares comprometidos a la fuerza—, llevada a cabo en una casa particular y no en un salon de
fiestas. Nacho llegd un poco tarde, cuando el espectdculo, montado en una amplia biblioteca forrada
en madera, ya habia comenzado. Improvisadas luces iluminaban los esperpénticos gestos de José
Maria (sin que los nifios se rieran una sola vez) mientras Nacho buscaba un lugar donde sentarse. Ese
fue el momento liminar, el primer encuentro: oculta en la oscuridad artificial provocada por gruesas
cortinas de terciopelo sobre las ventanas —eran las cuatro de la tarde—, en medio del griterio, las
burlas y la indiferencia de los nifios asistentes, Marielena contemplaba el espectaculo. De pronto
Nacho la mir6 de reojo, por descuido; se fijo tanto en sus rasgos recortados por un delgado haz de
luz que quedaron grabados para siempre en sus pupilas avidas. Desde ese instante los chistes del
payaso desaparecieron de su mente, como si el reflector hubiera modificado su direccion, centrada
ahora en su incdgnita vecina de asiento que, sin darse cuenta de las miradas impertinentes, o
disimulandolas, soltaba sus carcajadas y aplausos para festejar a su amigo. De repente —en medio
del alivio de los nifios— las cortinas fueron descorridas y el dia ilumin6 por un segundo el cuerpo de
Marielena, que, entrecerrando los ojos, deslumbrada, no tard6 en retirarse hacia los pasillos
interiores. Su imagen se clavo en la memoria de Nacho como un cuchillo: sus pantalones entallados,
sus cejas robustas, su nariz implacable, su barbilla dura, su cabello lustroso, su perfume.

Pero ;era consecuente con la personalidad de Nacho quedar prendado asi de una desconocida?
.Que habia visto en ella que no encontraba en los rostros de las demas mujeres que habia tratado en
su vida, qué detalle, qué sutileza, qué¢ arrebato lo subyugaron de pronto? Parecia como si
inconscientemente sus ojos se hubiesen iluminado con la fatalidad de aquel cuerpo, como si el
encanto de la muerte lo sedujera con una fibra oculta, una corazonada, un desaliento; Marielena ni
siquiera le hizo caso, pero desde ese momento también se selld su destino mientras se escabullia
entre los juguetes desordenados de los nifios, las «Mafianitas» entonadas por José Maria (mas no por
los impuberes, que jugaban en el jardin) y el aroma del pastel recién horneado.

Nacho la sigui6 por todos los rincones de aquella casona que no conocia, la mirada fija en sus
formas, como si quisiera aprehenderla en la lejania: no olvidarla; no volvio a toparsela en toda la
tarde vy, cuando al fin tuvo el valor de pedirle a Jos¢ Maria que se la presentara, ella ya se habia
marchado (poco después del anochecer). Es i1logico lo que Marielena cuenta ahora, pero segun ella
la vida de Ignacio se centr6 desde esa tarde en su figura, que habia visto solo unos segundos (del
mismo modo que yo la vi en el efimero mucho después: el mismo encuentro casual, la misma mala
suerte o infortunio que ahora me mantenia alli, atado, escuchdndola). Ignacio se dedico a perseguirla,
a tratar de encontrarse con ella después de que logroé que el payaso le diera el nombre de la floreria
en la que trabajaba. Nacho se quedaba horas afuera, escondido entre los edificios o los arboles, solo



para verla llegar e irse y no atreverse a mas. Por fin, una noche se decidi6 a entrar. Marielena lo
recibio impavida, sin reconocerlo (o disimulando), fria y autoritaria («estamos a punto de cerrar,
sefior, ;podria apurarse?»); Nacho vagd unos minutos por la tienda, examinando las flores
innecesariamente, nervioso (disimulando también), hasta que se decidid por una rosa, la tomo entre
sus manos —la mas grande, la mas oscura, casi negra— y se la pagd a la desganada Marielena, quien
recibi6 el dinero con fastidio, lista para marcharse. Entonces ¢l no dudo mas: le entreg6 la flor a la
mujer y le dijo es para ti. Marielena la tomo, sorprendida —no halagada ni contenta, solo extrafiada
—, y solo pudo soltar un ;y yo para qué demonios la quiero? Dejo pasar unos segundos, cogi6 la
mano de Nacho y se lo llevo, sin mas preambulos, a la parte posterior de la tienda; €l se dejo
conducir en silencio. Una vez ahi, ella se bajo la falda y los calzones y deslizo la flor hacia adentro
de su cuerpo.

—Bueno —Ile dijo mientras volvia a acomodarse la ropa—, te la devuelvo, y ahora vamonos de
aqui.

Ese fue el inicio, quién lo creeria, el principio de la hecatombe, la causa de la causa que es causa
de lo causado: la semilla de su perdicion futura.

Repito: es espantoso mirar retrospectivamente nuestros actos y darnos cuenta de que de los mas
insospechados, de los mas nimios, de las decisiones que menos nos importaron en algin momento —
una debilidad, una corazonada, un impulso— depende la mayor parte de nuestra condicidn futura, los
lugares en los que nos hallamos o las personas a las que amamos o que nos han destruido, y en casos
extremos la propia muerte. Nacho empezd a convertir a Marielena en un tema fundamental, como he
dicho, en el punto medular de su vida. ;Por qué? ;Qué descubridé? Resulta dificil responder; no se
trataba de un atractivo solo fisico, ni siquiera de una fascinacion por su personalidad: mas bien —
aventuro una hipotesis— pareciera como si Nacho hubiese encontrado en ella un ancla, un
salvavidas, una soga de la cual asirse en un momento de su vida en el que habian terminado todas sus
expectativas; enfebrecido por la noche y la muerte, todavia sin conocerla, €l convirtio a Marielena en
la encarnacion de sus instintos: ella era la noche y ella era también la muerte (habria de comprobarlo
en mas de un sentido), a pesar de que al principio solo intuyese vagamente estas expectativas, de que
solo las deseara.

Para Marielena, en cambio, la aparicion de ese nuevo espectro en su vida fue completamente
diferente: al lado del Viejo era una victima, y su posterior inclusion en la cofradia obedecia mas
bien a la resignacion, placentera y dolorosa, que a una decision propia. Ignacio se aparecid, también,
como un salvavidas, aunque en sentido contrario: ante los demas, Marielena estaba sometida a los
caprichos de su protector o a sus instintos de muerte, mientras que, por primera vez en mucho tiempo,
descubri6 en Nacho a alguien que estaba perfectamente dispuesto a ser sometido por ella, alguien con
quien podria invertir los papeles (aunque no lo pensara asi, aunque no lo hiciera consciente), alguien
sobre quien podria ejercer el dominio que era ejercido sobre ella. Ni siquiera se trataba de que ella
voluntariamente quisiese utilizarlo (de nuevo solo un efecto de la mala suerte o el infortunio), sino de
un simple reacomodo de los papeles que les habia tocado representar; Nacho le gustaba, incluso
puede decirse que a ella si le fascinaba su extrafio caricter y sus excentricidades —en cierto sentido
lo admiraba—, pero por eso mismo no podia evitar la ira con la que comenz6 a relacionarse con é€l.



Se trataba de probarlo —mas bien de probarse—, y lo haria llevandolo y llevandose hasta las
ultimas consecuencias, derruyéndolo lentamente hasta que a €l le resultara imposible dejarla, y
entonces hacerlo parte inevitable de la cofradia.

Me pregunto hasta donde era consciente Nacho de lo que sucedia, hasta donde no seria posible
que ¢l mismo buscase y propiciase su relacion con Marielena, dispuesto a inmolarse por ella —un
acto de desprendimiento aparente que en realidad demostraba un egoismo supremo—, sin importarle
realmente que fuese ella y no cualquier otra mujer. Lo cierto es que ¢l decidid someterse a su
voluntad sin reticencias, aceptando sus caprichos y su furia, hasta el dia en que ella lo llevo a
participar en una de las reuniones de la cofradia. «Tienes que hacer lo que yo te diga», le dijo ella
antes, como si se tratara de otro juego adolescente; Ignacio aceptd. Suena imposible saber cual fue el
efecto que se produyjo en su espiritu al compartir la muerte, esa muerte que no lo era o que
precisamente por eso lo era ain mas, con Marielena; los primeros dias su actitud no cambio, habia
probado al fin esa uniéon que deseaba desde hacia tanto, pero ello no hizo sino despertar sus
sentimientos de culpa, sunecesidad de poseerla.

Entonces una idea comenzd a incubarse en su cerebro como un virus, una infeccidén que no tardo
en extenderse a lo largo de todo su cuerpo: la salvacién. El debia encargarse de ella. ;Salvarla? Esa
era la palabra que Marielena repitio cien veces frente a mi, como si se tratase de una broma, la peor
de cuantas pudieron ocurrirsele a Nacho. ;Salvarme de qué?, repetia ella, dolorida, pero no dejaba
de ser la expresion precisa, la que mas se ajustaba al temperamento de Ignacio Santillan. Habia
descubierto, finalmente, su mision, su tarea, su destino: salvar a aquella mujer que lo adentraba en
los abismos de la oscuridad y del deseo y del desfallecimiento; rescatarla, redimirla, pero no de lo
que pudiese imaginarse —de los caddveres y de los cretinos que la rodeaban en la cofradia—, sino
de ella misma, de su ansia: de la muerte real que anhelaba en la supuesta vida que le daban las
muertes ajenas. ;Ignacio redentor? Si: el mismo que habia escapado y vuelto a padecer los poderes
de la noche, el mismo que habia resucitado en el desierto, el mismo que ahora estaba dispuesto a
sacrificarse, sin sentido, por aquella myjer.

«Solo se puede salvar a alguien condenandose uno mismo», me dijo Marielena que €l le escribio
alguna vez en una servilleta, «pero el intento vale la pena»: imbécil, pobre imbécil, queria decir su
tono, su rostro que en esos momentos yo no veia. Lo mas doloroso —pensé entonces— era que el
sacrificio de Nacho, si en verdad lo fue, habia resultado inutil: la myjer a la que habia intentado
salvar estaba frente a mi y por ninguna parte parecia advertirse algo que pudiese considerarse una
muestra de salvacion, ni siquiera de arrepentimiento o furia, apenas un vago malestar frente a la
indiferencia que se reflejaba en la trémula voz de esa mujer. Pero quiza ¢l también lo supiera o lo
adivinara, fuese consciente de esta llaga: «Todo sacrificio, para serlo, debe ser incomprendido», le
escribio también meses atras.

Alberto Navarro, en cambio, entrd en contacto con la cofradia de un modo, jcomo decirlo?, menos
violento (pocos dias antes de que Ignacio conociese a Marielena), como si aterrizara suavemente en
una planicie conocida —aunque nunca antes la hubiese visto—, como si se integrase a un reino al que



pertenecia esencialmente, sin saberlo. El Viejo, que lo conocia por numerosas actividades publicas
que habian llevado a cabo juntos, lo llevd a una de las sesiones nocturnas en el cobertizo trasero de
su casa, obviamente sin revelar su identidad a los demas miembros; €l se limitaria a mirar lo que los
otros hicieran con los cuerpos, manteniéndose a una prudente distancia de lo que fuese a suceder. El
Viejo lo instald en un comodo sillon en la oscuridad, desde donde podria apreciar a la perfeccion el
espectaculo —la ceremonia?, ;jel sacrificio?— que estaba a punto de mostrarsele.

Un cuerpo perfecto de hombre, un joven de unos treinta afios fallecido a causa de un paro
cardiaco hacia apenas unas horas, seria el protagonista principal de la velada; no siempre se
hallaban especimenes tan perfectos ni se conseguian con tanta premura; se trataba de una ocasion
especial y el Viejo no dudo en ofrecérselo a su huésped, del mismo modo que pudiera estar abriendo
uno de sus mejores vinos. Marielena aparecid desnuda, su cuerpo igualmente perfecto bajo la luz
tenue de la sala, a la vista del incdgnito ministro; sin embargo, el Viejo no resistio la tentacion de
presentarla a su convidado. Le pidié que se acercase al lugar donde ¢l estaba y, orgulloso, la mostro
al ministro. Marielena mird atentamente a Alberto, molesta, perturbada por aquel desplante de su
protector, pero también decidié —una chispa, un reldmpago— que aquel individuo circunspecto que
estaba a punto de observarla como a una pieza de museo, como a la atraccion de un circo, no seria
solo uno mas de entre los recurrentes invitados a la cofradia. Si eso era lo que el Viejo deseaba, ella
actuaria solo para el invitado: lo seduciria a través del cuerpo exanglie que reposaba sobre una
plancha en medio del salon.

Marielena amé aquel despojo con un entusiasmo que no habia demostrado hacia mucho,
concentrandose en cada miembro, en cada centimetro de piel, en el rostro incorrupto y ciego y en el
cabello suave y terso del joven, fascinada con la imagen que produciria en el ministro, el deseo, el
horror y la angustia que atravesarian su pecho en esos instantes, la sombra imborrable que se
encargaria de imprimirle. Alberto la observaba consternado, pero no con aquella fascinacion que
Marielena suponia dirigida a su cuerpo, hacia sus movimientos, hacia el placer que extraia de la
muerte, sino hacia el otro lado, hacia la inmovilidad y el pasmo del muchacho, hacia la todavia recia
consistencia de sus misculos, la impavidez con que se dejaba tocar y besar y lamer por ella. Acaso
el propio Alberto no fuese consciente de lo que le ocurria entonces —Ila rapidez, la oscuridad, la
sorpresa—, pero una sensacion extrafia se apoderaba de su cuerpo excitado, algo como la sed o el
hambre, un arrojo que no habia sentido antes, solo desdibujado por la extrafieza y la vergiienza.

Después del espectaculo, el Viejo los condujo a otra de las habitaciones de su casa y Marielena
tratd de repetir con aquel cuerpo palpitante y vivo —pero igualmente ausente— lo que acababa de
realizar con el otro. Alberto Navarro simplemente se dejo llevar.

El ministro, no asustado pero tampoco especialmente atento ni avido, decidié no volver a
participar en las reuniones de la cofradia, en las «extravagancias» del Viejo: se limito a agradecerle
su rara hospitalidad (de nuevo, como el nedfito agradece un vino rarisimo cuyo sabor apenas ha
distinguido) e intentd poner término a cualquier secuela de aquella velada, hecha la excepcion, por
supuesto, de Marielena. Si bien no lo habia cautivado, como ella hubiese podido suponer o querer,
Alberto tampoco tuvo el talante para negarse a encuentros posteriores; de algin modo le recordaba el
palpito que, por motivos que ella nunca comprenderia, habia sentido al verla o, mas bien, al ver el



poder que ella ejercia sobre su acompafiante por la fuerza, pero que habia decidido prohibirse
terminantemente. A veces la evitaba, pero su debilidad era mas grande de lo que hubiese pensado, la
llamaba —a pesar de todo ella era la Unica capaz de saciar sus ansias de dominio, de noche—, e
inventaban juegos y trampas juntos, expandian los abismos de su imaginacion confortados con la
complicidad que parecia unirlos. La distancia infranqueable que Alberto ponia entre ellos era como
un vacio, como un precipicio ante el cual los dos se sentian fascinados, experimentando un vértigo —
una ilusion al fin— que, si no los acercaba, al menos no les permitia separarse. Marielena buscaba al
ministro con desesperacion, con amargura, obsesionada con su cuerpo y con su frialdad, con su
silencio y su poder —casi un muerto, casi un cadaver—, y €l simplemente no tenia decision para
alejarse de ese angel negro que tendia sobre su piel el blanco sudario de la noche. Pero su gran error,
su desvario, lo cometié cuando, irresponsable, soberbiamente, introdujo a Marielena en las reuniones
de Palacio (vaya revelacion, cuantos hilos por amarrar), donde ella se encargaria de seducir, entre
otros —por despecho, por coraje—, al doctor Luciano Bonilla, el ministro de Hacienda, y al doctor
Gustavo Iturbe, nuestro amigo, nuestro viejo conocido, el ministro del Interior.

El lunes 17, Tribuna del escandalo publicéd una nota que, de no haber sido lo que era, y de no tratar
de quien trataba, me hubiese encantado redactar a mi:

Oropeza, secuestrado por la guerrilla.

Decia el enorme titular que cubria toda la primera plana (nunca pensé¢ que mi nombre fuese a
aparecer en capitulares tan grandes en un periodico, ni siquiera en el mio, pero el dudoso honor que
ahora me concedian no era precisamente lo que hubiese deseado); y luego, en paginas interiores:

Agustin Oropeza, uno de los mas destacados colaboradores de esta empresa editorial [por
lo visto es necesario convertirse en noticia para que valoren nuestros méritos], y uno de los
mas brillantes informadores con que cuenta nuestro pais [la apologia ya era francamente
irrisoria], habria sido secuestrado por un comando del FPLN, segin ha sido dado a conocer
hoy por la policia capitalina. El reportero habia estado publicando numerosos textos sobre
actividades subversivas y, de acuerdo a declaraciones posteriores del Fiscal General, el
doctor Corral Morales [tenia que ser €l, jquien mas podria hacer una revelacion semejante?],
este pudo ser el motivo de la accidn terrorista. Agustin Oropeza no se presentd a trabajar
desde el viernes de la semana pasada ni entregd su colaboracion semanal para el periddico,
lo que causo inquietud entre sus compaferos [;cuando les ha importado si escribo o no a esos
cretinos?], quienes trataron de comunicarse con ¢l sin éxito; el miércoles pudieron localizar,
al fin, a uno de sus familiares, el doctor Filomeno Rivera (;doctor?), quien dijo haber
platicado con el presunto secuestrado dias antes, notandolo especialmente nervioso con
motivo de las acciones del FPLN [ahora se convierte en mi confesor, en mi vocero]. A pesar



de que el médico tratd de tranquilizarlo, Oropeza —en palabras de su primo— estaba
obsesionado con revelar al publico las conductas clandestinas del movimiento guerrillero, tal
como habia comenzado a hacer semanas atras con un polémico articulo sobre terrorismo
psicolégico. El viernes finalmente el doctor Rivera decidié acudir a las autoridades, las
cuales revisaron la casa del colaborador de Tribuna del escandalo, donde encontraron, en la
mesa de la cocina, al lado de un pastelillo de chocolate enmohecido y a medio comer, una
hoja mecanografiada con las iniciales del FPLN y un texto firmado, segin una fuente de la
Fiscalia, por el teniente Gabriel. En la laconica nota —que no ha sido mostrada a la prensa
—, el lider guerrillero termina diciendo que €l y su grupo no estan dispuestos a seguir
permitiendo que «subperiodistas de la derecha mas trasnochada contintien invalidando las
acciones del movimiento» y que «el secuestrado permanecera con nosotros hasta que sea
necesario, cuando estemos convencidos de su reeducacién moral y su arrepentimiento
legitimo para antes del fin de los tiempos».

(No cabe duda de que los redactores, sean quienes fueren, son mas imbéciles de lo que yo jamas
pude sospechar: un comunicado de Gabriel en la mesa de mi cocina: se necesita ser retrasado mental
o trabajar en el gobierno para creer algo asi).

Dos dias mas tarde, en un comunicado aparecido en El Imparcial y reproducido en Tribuna, el
FPLN volvia a hacerse presente para hablar del asunto:

A los espectadores del tltimo dia.

Al periddico nacional E/ Imparcial, al noticiero televisivo Conexiones, al programa de radio
regional El cordonazo de Ensenada, B.C., al suplemento para nifios de La Nacion.

A los oidos de nuestros muertos, a las sombras de sus tumbas, etc., etc.

Por mi fax habla el fax del movimiento guerrillero urbano, el fax de la experiencia, el fax del
cambio, el fax del fin de los tiempos:

La seudoprensa de este seudopais seudodemocratico ha caido en su mas bajo nivel desde la
desaparicion de Televisa gracias a un gruptsculo de sujetos de la peor calafia cuyo prototipo es el
guarura voluntario que responde al nombre de Agustin Oropeza. Y lo peor es que ni siquiera trabaja
para el gobierno, sino que sus mentiras las lleva a cabo por cuenta propia y solo para ganarse el
ridiculo sueldo que han de pagarle.

La Comandancia General del FPLN, por cuyo fax hablo yo, ha decidido que tales ataques en
contra de la Verdad pura y pristina deben ser castigados ejemplarmente, por lo cual el susodicho
Agustin Oropeza se encuentra en nuestro poder, y seguird estdndolo hasta que la misma susodicha
Comandancia lo decida.

Como rescate, el pago por este individuo que no vale ni el peso de sus huesos convertidos en cal,
rogamos, pedimos y exigimos la inmediata reivindicacion de nuestro movimiento por parte del
seudogobierno, en un lapso no mayor de dos dias. De lo contrario, para probar que no robamos
cadaveres, devolveremos el de Agustin Oropeza a quien quiera reclamarlo (si hay alguien) a las



23.59 horas del domingo 23 del presente.
Vale.
Desde las catierias del centro de la Ciudad.

El teniente insurrecto (y visionario) Gabriel.

Es curioso convertirse en lo que antes era nuestro objeto de estudio, como si de pronto los
insectos o las bacterias nos inspeccionaran bajo la lente del microscopio o, igual que en el cuento de
Cortdzar, como si nos convirtiéramos en los ajolotes que antes observabamos con devocion. No
podia creerlo (ni contener una risa que no solo era nerviosa): ahora yo me habia transformado en uno
mas de los inutiles y mediocres escandalos de 7ribuna, en la causa por la que se vendian millares de
ejemplares, en una noticia que de seguro seria seguida con avidez durante unos dias —si fueran
semanas ya podria jactarme de algo en la vida— para de nuevo caer en el olvido, sin importar el
desenlace de esta absurda historia. Pero lo mas absurdo de todo era la exigencia de respetarme, de
respetar mi vida, a cambio de un desagravio publico: los falsificadores de firmas (en este caso de
los faxes de Gabriel) Ginicamente buscaban incrementar la animadversion popular hacia la guerrilla.

(A quién podria beneficiarle la exacerbacion del odio popular contra el FPLN? No era muy
dificil adivinarlo, solo hacia falta conectar los cabos sueltos, armar el rompecabezas, otro juego
dentro de estos innumerables juegos; solo alguien podria ganar definitivamente con el movimiento de
esta ultima pieza: el propio gobierno. Y, en medio de ¢€l, de los dos contendientes que quedaban por
la sucesion tras la providencial muerte de Navarro, los ministros de Hacienda y del Interior, solo
Gustavo Iturbe podria aumentar aiin mas su influencia sobre Del Villar, quien habria de convertirlo
en su sucesor (técnicamente, en quien depositaria su confianza, esperando que su decision fuese
avalada democraticamente en las elecciones internas de los partidos que conformaban el gobierno).
Ya no me resultaba complicado imaginar el resto, las conexiones, las sospechas, las trampas: no me
cabia duda de que, detras de todo esto, tenia que estar €l.

Cada mafiana Marielena me mantenia informado de lo que, en el mundo exterior, iba sucediendo
con mi caso; la prensa empez6 a dedicarle cada vez mas espacios, como si la tension por mi vida
fuese en aumento, cuando en realidad yo sabia que solo se trataba de una estrategia mas de mis
captores. La Fiscalia General y el Ministerio del Interior emitian boletines constantes sobre los
avances de la investigacion, sobre las supuestas pistas que habrian de llevar a la detencion de los
secuestradores y a mi posible liberacion. El jueves aparecid en El Universal y, por lo que se,
también en una cadena televisiva, una entrevista con mi padre; manteniendo su serenidad de siempre,
que los espectadores interpretarian como muestra de aplomo y voluntad, y que yo sabia puro afan
protagdnico, declard que no iba a dejarse intimidar por los terroristas y que el gobierno de ninguna
manera deberia permitir el chantaje de que estaba siendo objeto, por lo que «rogaba» al doctor Iturbe
y al presidente Del Villar no ceder a semejantes presiones. Después de verla no supe qué impresion
me habia dejado: al parecer mi padre no iba a cambiar nunca, ni siquiera cuando la vida de su hijo se
encontraba en peligro (al menos eso debia suponer €l, porque yo, quién sabe por qué razon, acaso
por la cercania y la voz inagotable de Marielena, no distinguia el peligro por ninguna parte).



Esos dias fueron una especie de tiempo perdido, un espacio blanco que se me aparecid como un
continuum de pensamientos y emociones que no puedo mirar por partes; cualquier tentativa mia de
escapar de aquel cuarto en el que me habian introducido —no una celda en el sentido clasico, y nada
mas alejado de El expreso de medianoche: se trataba mas bien de una gran sala con mullidos
sillones, alfombra, varias mesitas e, incluso, un bafio y una pequefia cocineta con los alimentos que
Marielena me preparaba cada mafiana— era vana: no habia ventanas, solo una puerta que permanecia
siempre cerrada con candado, aparte de que no habia una sola ldmpara o rendija por donde entrara la
luz; de vez en cuando ella o Jos¢ Maria entraban con una linterna con la que me mostraban las
arrugadas paginas del periddico o los platos donde reposaba mi comida.

De este modo, una noche interminable tendia su negro letargo sobre mi, apenas disturbado por la
incansable voz de Marielena, quien, sin motivo aparente, como una especie de confesion o de
desfogue, un ajuste de cuentas, anudaba su historia con la de Nacho y el ministro de Justicia, los
muertos que, de modos diversos pero complementarios, ambos, ella y yo —bueno, y también Juan
Gaytan—, habiamos convertido en inmortales.

Como se inician los triangulos, cuando los involucrados verdaderamente conforman este nucleo
irregular pero inevitable entre las personas, de qué modo se lleva a cabo esta asimilacion
pesadillesca que tanto se persigue, por la que tanto se lucha; acaso se da solo cuando los tres saben y
aceptan su condicion de participantes (en contra de aquellos que suponen que se lleva a cabo desde
el momento en que un vértice une dos extremos distintos), pues solo el conocimiento y la aceptacion
del juego permite cerrar esta figura sentimental que de otro modo quedaria incompleta; esta no se
forma cabalmente cuando todos los personajes no poseen las mismas condiciones, los mismos
riesgos, los mismos placeres, las mismas desventuras. Los triangulos perfectos son aquellos en los
cuales las relaciones se establecen equivalentemente, entre los tres protagonistas, aun los del mismo
sexo, y no me refiero a que los tres mantengan relaciones intimas, juntos o por separado, sino a que
todos reconozcan su sitio, y lo acepten. Al menos este modo equilatero fue el que uni6 a Marielena
con Nacho, a Marielena con el ministro y al ministro con Nacho: las tres figuras se daban cuenta de
su papel, de sus limitaciones, de sus ventajas y, desde luego, de la existencia —y el papel, las
limitaciones y las ventajas— de los otros. Asi se establecio (alguien diria que asi lo establecio
Marielena, pero no es completamente cierto) desde el principio, asi lo supieron y asi lo aceptaron,
sin saber que pronto las tensiones al interior del tridngulo terminarian por romperlo y convertirlo en
un punto fijo y solitario en el espacio (la pérdida de las dimensiones): Marielena ante la
desaparicion de los dos restantes. Pero que Marielena haya sido la unica sobreviviente no la hace
responsable absoluta de lo ocurrido, por mas espantoso que sea, por mas que queramos echarle la
culpa (la culpa de permanecer mientras los otros se han ido); mas bien habria que pensar, si es
posible hablar de ello, de una culpa compartida o nulificada entre los tres, de un acto que los merece,
engloba y condena por igual.

Las razones de cada uno, sin embargo, no podrian resultar mas reveladoras: Nacho, cada vez con
mayor insistencia, con su amor (el amor, en estos casos, siempre es el detonante de las desgracias) y



con su ciega voluntad de salvar a Marielena (de salvarla del inflyjo del ministro), dispuesto a
sacrificarse con tal de poseerla, de poseer, al menos, su alma; Alberto, el ministro de Justicia, a su
vez, como el displicente recepticulo del amor (de nuevo el amor: la derrota) de Marielena,
consciente o inconscientemente dispuesto a desafiar su imagen publica, las fuerzas de la luz; y, por
ultimo, la propia Marielena, de algin modo eje y pretexto del destino, objeto de adoracion de uno (a
quien correspondia un poco a la fuerza, un poco por necesidad de vengarse, un poco quién sabe por
qué), y a su vez victima del otro (victima solo en el sentido de quien esta obsesionado con victimarse
inutilmente). ;Culpables, inocentes? ;De qué? La pasion, la noche, y su compartida fascinacion por
la muerte, distinta en cada caso pero, a fin de cuentas, un punto de contacto intimo, en diversos
niveles, entre los tres, serian —a los o0jos y la memoria de Marielena, la Gnica sobreviviente, la
guardiana del secreto— los tnicos responsables de la tragedia. No ella ni sus manos, ni las manos de
Nacho ni la ceguera del ministro, no los hombres: sus fantasmas.

Nacho no supo de la existencia de Alberto sino cuando ya era muy tarde, cuando su relacion con
Marielena era imposible de evadir, cuando su destino dependia, por cierto, de aquella mujer, de
aquel espectro evanescente. Poco a poco ciertos detalles, ciertos indicios (las marcas que solo los
enamorados obsesivos son capaces de adivinar) le dieron la clave de la existencia del otro, de lo
otro, de un ser que rebasaba el simple desborde necrofilo de Marielena: cuando estaba con é€l, ella
estaba ausente. No obstante, Marielena no quiso revelar sus sospechas, pero tampoco lo dejé de
lado; simplemente se cuidd6 mas, escondid mejor su contacto con Alberto, continu6 su adoracion
intima con mas silencio y mas reserva. Mientras tanto, introdujo a Nacho en rituales cada noche mas
violentos en el interior de la cofradia, fascinada ante su horror y su aceptacion final, extasiada al
comprobar el creciente poder que ejercia sobre €l. A pesar de sus convicciones, Nacho estaba
dispuesto a cualquier cosa por ella —no una simple estupidez, sino una estupidez llevada a sus
ultimas consecuencias: la voluntad de perderse—, a robar cuerpos y a entregarse a ellos y, en el caso
extremo —a decir de ella, aunque no creo que pudiese comprobarlo—, a matar con el fin de
proporcionarle la culminacion de sus placeres.

La primera vez que Nacho asesind a alguien fue mas como un suefio, como una pesadilla intensa,
que una decision largamente planeada; ¢l mismo no hubiese estado nunca de acuerdo con la palabra
homicidio: no se trataba de despojar de la vida a un ser en pleno movimiento, con destino, sino de
librar de un destino infausto a los desheredados de la vida, a aquellos que iban a fallecer pronto de
cualquier modo, a los enfermos incurables. Una buena muerte que habria de servir para celebrar los
deseos de vida de Marielena y sus cofrades, una parte del castigo anticipado que Nacho planeaba
para si mismo. Todo se limitaba a desconectar un tubo, a apagar un aparato, a inyectar una sustancia:
una desaparicion lenta e indolora, casi un premio, al menos algo que Nacho hubiese deseado para si
mismo en el momento de su propia muerte y no la atroz venganza que se cernid sobre €l.

La contradiccion era cierta pero insalvable: por qué un hombre pacifico, culto, inteligente aunque
extrafio —como el Nacho que me toco conocer en la escuela—, luego se vuelve alguien capaz de
asesinar sin remordimientos, de robar, de usufructuar cuerpos ya casi no humanos; de qué modo se
traspasa el limite de la insania con el solo pretexto de una mujer, del amor, de la salvacién; codmo
reconocer en el de antes al de después, en el hijo de padres ciegos, en el lector de novelas, en el



escéptico revolucionario, en el cineasta frustrado, al homicida, al necréfilo, al demente. Seria no
solo incorrecto sino imposible tratar de mirar su vida hacia atrds, como si estuviésemos en una
competencia para reconocer en sus actos previos los de sus ultimos dias; como si hubiese un
imperativo que hilara cada decision, cada extravio, cada acto; como si la vida de las personas fuese
unica, un desarrollo, un camino descifrable; como si, insensatos, nos obstindsemos en creer que su
destino no era mas que un medio para llegar a una meta, y que solo esta (la extincion, el horror, el
desvario) fuese memorable.

—Me gustaria mirarte, aunque fuese solo un momento.

El tiempo real habia desaparecido del interior de aquella habitacion, solo la rutina de las
comidas y de las conversaciones con ella me permitian adivinar mas o menos las horas de afuera,
tener una idea aproximada de la realidad. Marielena estaba, como de costumbre, frente a mi, aunque
no pudiese verla o, mas bien, como si ella y la oscuridad fuesen una misma cosa, y los conceptos de
ver y no ver resultaran inatiles, improcedentes.

—Para qué?

—asi no te recuerdo, cada dia se me pierden mas rasgos tuyos: quiero saber con quién hablo,
quién me descubre con su voz lo que va pasando.

—Mientras menos me recuerdes resultara mejor para ti.

—Piensas que voy a denunciarte, a hacer un retrato hablado que circularda por los
supermercados y los videoclubes diciendo se busca?

—Al menos no pierdes tu sentido del humor.

—(Puedo preguntarte algo?

—Puedes.

—(Como ha sido tu vida después de lo que paso6?

—(A ti qué puede importarte eso? Yo solo te cuento lo que s€, hazte cuenta de que solo soy una
voz, no alguien que pueda sentir nada ni tener vida.

—La parca, la pitonisa.

—Solo he tenido que volverme mas prudente, no hablar con extrafios, no salir durante el dia.

—Y sigues...?

—(Cogiendo con los muertos? Qué mas da.

Traté¢ de acercarme a ella, de tocarla, de comprobar su existencia, que no era cierto lo que me
habia dicho y que su cuerpo seria una muestra de su mentira, que habia algo mas que su indiferencia,
su resignacion o su desafio; camin€ a tientas —me sabia la habitacion de memoria—, sigiloso sobre
la alfombra (estaba descalzo), buscando sentir su calor cercano, su aliento. Extendi mi brazo, mi
mano, mis dedos hacia ella, en medio de la riada, del precipicio, y pude sentir su piel unos instantes,
un segundo antes de que se alejara, de que se hiciera hacia atras.

—¢(Quién eres, Marielena?

La pregunta de siempre, la que nunca podria responderme, la que jamas seria contestada.

—¢Me vas a decir qué ocurri6 esa noche en el hotel? —insisti.



—Termina tu comida. Ya no nos queda mucho tiempo.

Me sentia cada vez mas iluminado en medio de mi noche eterna. Mi coraje habia disminuido y de
pronto todo comenzaba a aparecérseme con una claridad abrumadora, como si detras de las tinieblas
hubiese una forma diferente de distinguir los hechos, las siluetas y las claves del mundo. Marielena
me lo ensefiaba como una guia, como un factotum que me iba conduciendo desde los limites del
infierno hasta los territorios de la luz. No podia verla, pero, quizd por ello mismo, aparecia en mi
vida como la personificacion de la verdad. Algunas de sus imagenes:

Alberto Navarro solo tiene en mente una idea, una decision, un destino posible: convertirse en
presidente, en el sucesor de Del Villar, en su candidato; después de lograrlo seré diferente, no tendra
que supeditarse mas a las exigencias de los otros, sean ministros o su esposa o Marielena o las
convenciones sociales del dia y de la noche. Entonces cambiard hasta la Gltima pieza del sistema,
romperd las dualidades funestas, la separacion entre el sol y la tiniebla; su gobierno sera pristino,
nitido, transparente: luminoso. Mientras tanto probara los males, los abismos, las furias; se enfangara
y continuara con sus rondas nocturnas, ordenando muertes y detenciones invisibles, pero una vez que
sea elegido revertird lo anterior, blanqueara los errores y las traiciones. Después de la Edad de las
Tinieblas, un Siglo de las Luces, una nueva Ilustracion, un nuevo Iluminismo: Rousseau y los
enciclopedistas son sus pilares, sus modelos, sus metas; y su paso por el gabinete de Del Villar y las
reuniones de Bonilla y la cofradia apenas un mal necesario, un trance, un espinoso camino de
pruebas —un pretencioso descenso a los infiernos— del que ha de salir purificado, incolume.
Mientras tanto, también, sigue al lado de Marielena: pero solo hasta que por fin pueda deshacerse de
ella y de los de su calafa —de su pasado—, de aquellos que le recuerden sus desvios pretéritos, su
debilidad, su complacencia.

El suyo sera un régimen cuyo emblema sea la luz y cuyo primer sacrificio, doloroso e inevitable,
tendréa que ser esa myjer que representa a la noche.

Ignacio Santillan, el ecuanime, el que siempre meditaba antes de actuar, el comedido, el parco,
persigue en sus correrias nocturnas a Marielena, se escuda detras de los arboles y las esquinas de los
edificios y los portales de las casas; sospecha, y sus sospechas han de convertirse en realidad: ella
se ha vendido, ella lo traiciona —cuando sabe que en su mundo la traicidén es imposible—, ella esta
en peligro. Ideas que rondan su mente, inabarcables, desafiando la l6gica precisa y abstracta que
siempre lo caracterizd. Estd seguro de que la encontrara con €1, con su rival, con el ministro; necesita
probarselo para actuar en consecuencia; no son celos ni nada que se le parezca, sino una ansiedad
que le recorre el cuerpo, que lo hace desvanecerse, que lo tortura. El lo sabe aun cuando a Marielena
le pareceria no solo absurdo, sino increible: ella solo es un objeto mas del poder de Navarro,
alguien sobre quién ejercer su dominio, tal como lo hace con sus subordinados que lo adoran y lo
temen o con su legitima esposa y con sus hijos.

Parapetado, oculto detrds de un camioén de basura, observandola —y ella dandose cuenta—,



Nacho se convierte en el remedo de si mismo, en su peor fantasia, en su mas grande derrota. Pero no
puede evitarlo: ella lo habita.

Navarro y su obsesion por hacerle el amor a Marielena bajo la regadera: como si necesitara
limpiarse mientras lo hace, fingir que se lava, que es una especie de bautismo o renacimiento, una
falta o un pecado a los que habra de seguirles una expiacion inmediata, una penitencia efectiva. Las
aguas del origen los purifican, los lanzan a la dimension contraria a la que los hizo conocerse; no por
ello son menos violentos, pero la luz de la mafiana y el liquido borran cualquier tacha. Luego, ya
cansados, se recuestan sobre la tina y pasan horas y horas remojandose, ablandando sus musculos y
sus espiritus, sumergiéndose en el pesado letargo del dia, casi un suefio, algo que al ministro le hara
pensar, horas después, cuando esté con el presidente Del Villar, que sus recuerdos son una especie de
pesadilla, parte de un mundo que no es real, que no le atafie y que estd completamente desligado de
su funcion publica. Al menos puede fantasear: le hace sentirse mejor, seguro, incandescente.

Hasta que, como Lady Macbeth, se le meta en la cabeza la idea irreductible de que ni todo el
oceano seria capaz de limpiar la sangre que le entinta las manos, la oscuridad —la muyjer— que le
empuerca el alma.

Mas que perder la cabeza, mas que despefiarse en la insania, es como si la inteligencia de Nacho se
agudizara con los celos y las sospechas, con la pasion que vuelca en su oscura tentativa de salvar a
Marielena. En medio de la creciente penumbra de su cuerpo, su mente es brillante y suave, lo
suficiente para darse cuenta de la dependencia que lo rodea, de lo que ella hace para sojuzgarlo, de
lo que le miente y de lo que le oculta, del destino que se labra al lado del otro. No tarda mucho en
descubrir, en darse cuenta, horrorizado, de que el otro, de que el sujeto por el que Marielena se
pierde y lo tortura, es un politico, un cerdo de los que gobiernan el pais; siente su derrota doble: si al
menos se tratara de un subversivo, de un ser tnico, desde luego no virtuoso, pero al menos distinto...
No, Marielena se ha prendado de un arribista, de alguien inferior, del rival obvio del que se
enamoraria cualquiera.

Su obsesion, entonces, se bifurca: ya no solo se trata de perseguir a Marielena, sino también al
ministro: de conocer sus antecedentes y su pasado y su vida intima, sus relaciones y sus enemistades,
sus gustos y defectos, sus habitos y manias y actitudes. Como si quisiera apresarlo, trata de
aprendérselo de memoria, de conocerlo mejor que nadie, de hurgar en su alma sin que ¢l se dé
cuenta, de disecarlo, de realizarle una autopsia aun antes de que esté muerto: de apropiarse de ¢él, de
la sombra de Marielena.

La primera vez que se vieron los dos hombres fue, inevitablemente, en la morgue del Viejo; Alberto
habia decidido no regresar, pero en aquella ocasion la insistencia de Marielena habia superado sus
fuerzas. Nacho también habia dejado de asistir a las sesiones de la cofradia desde que Marielena se



habia alejado de ellas para complacer al ministro. Y entonces la mala suerte o el infortunio los hizo
coincidir en otra de aquellas fiestas, en una mas de las ceremonias finebres que, sin que ellos se
diesen cuenta, los marcaban y prefiguraban, y los unian de modo mucho mas intimo del que hubiesen
imaginado.

Ambos se saludaron cortésmente y se ignoraron con diplomacia a lo largo de la noche, si bien,
colocados en los extremos, la mirada de Nacho no podia abandonar el rostro y la figura y la desnudez
que Marielena compartia con el ministro.

Antes del alba, ella se le acerco para despedirse. Adids, le dijo €l laconicamente, y se marchd
por su lado.

Ella podia seguir narrdndome episodios y aventuras, cientos de escenas en las cuales comenzaban a
definirse las relaciones entre los tres, la acabada perfeccion de un triangulo que iba delinedndose
pese a la voluntad de sus integrantes, el oscuro recuento de sus celos y estertores y diferencias, pero
de cualquier modo era como si nunca hubiese existido una explicacion clara, una causa cierta de lo
que habria de ocurrir después; acaso Marielena no me engaiaba ni ocultaba nada, pero también a ella
le era imposible comprender lo que habia sucedido, la trama en la cual ella era el centro. Se trataba
de una elipsis insalvable, de un vacio que Marielena no podia llenar —y quiz4 nadie podria hacerlo
—: ¢Oémo Nacho y el ministro y ella habian llegado a lo que habian llegado, qué habia en sus
personalidades, en sus caracteristicas, en sus manias anteriores que prefigurase el fin, su
transformacion, la violencia que habria de desatarse en ellos.

—(Que paso esa noche?

La memoria traiciona rapido, se desvanece pronto, los recuerdos cada vez mas alejados de su
fuente original, velados por las rememoraciones posteriores que se van superponiendo una tras otra.

—Nacho lo odiaba, pero nunca crei que llegara a hacerlo.

—¢Fue é1?

—Me llam¢é desde el cuarto del hotel, agitado. Aqui lo tengo, me dijo, ven por €1, quiza todavia
lo encuentres caliente, o algo asi.

—Nacho?

—Tomé un taxi y corri a alcanzarlos; estaba terriblemente asustada y excitada. Todo me daba
vueltas. Sali del taxi y no sé¢ como llegué hasta el cuarto.

—¢Qué hora era?

—Temprano. Once, doce de la noche.

—¢El ministro estaba muerto cuando entraste?

—Estaba atado a la cama, si. Pero también estaba muerto Nacho, tirado en el piso.

—¢Se suicidd después de asesinar al otro? —le pregunté.

—Lo mataron. No s¢€ quién, ni por qué, pero lo mataron: su cabeza ya estaba amputada, junto a €l.

—FEntonces no fuiste tu.

—Lamento decepcionarte.

—Por qué te llevaste la cabeza entonces?



—Yo no hice nada. Al menos no lo recuerdo.

—¢Nacho mat6 al ministro o hubo un solo asesino de los dos?

—Tal vez Nacho actu6 primero y luego alguien lo maté a €él. En esos momentos creo que hubiera
sido capaz, no sé. O quiza alguien aprovecho para acabar con los dos.

—¢Un enemigo del ministro?

—No sé, carajo, ya te dije que no sé.

—(Nacho lo odiaba tanto? —traté de retomar el hilo.

—FEra peor que eso. Su temperamento no estaba hecho para soportar nuestro ambiente: pensaba
que debia salvarme de Navarro, que era necesario sacrificarlo. Para ¢l Navarro era la encarnacion
del poder, del poder contra el que siempre debe lucharse.

—Un crimen pasional, jes eso? ;Nacho te amaba?

—Yo era el pretexto. El siempre quiso inmolarse, cometer un acto extremo; Navarro también era
un poco asi. Quiza los tres solos hubiésemos sido inofensivos, pero la combinacion, la cercania y la
distancia de nuestros temperamentos. ..

Marielena se marcho poco después. Los relatos vagos, las alusiones perdidas, la ambigiiedad, los
secretos, el silencio: tenia ahi, a mi lado, a la Unica persona capaz de explicar las conductas de
Ignacio y del ministro, a la persona que mas cerca habia estado de ellos en los tltimos momentos, y
quiza a la causante de sus muertes y, sin embargo, mi percepcion de sus figuras no habia mejorado
mucho. Era como si resultase imposible arrancarle la verdad —o ella misma no la conociese—,
como si no fuera posible enfrentarse a las fuerzas desatadas por el poder, la pasién y la locura, como
si fuese mejor callar. Lo Unico que me quedd claro fue que esa noche, la noche del crimen en el
cuarto de hotel o de motel, el doble homicida —sin saberlo, sin imaginarlo siquiera—, o Nacho —
sabiéndolo, en el mas extrafo y abyecto acto de amor—, le concedié a Marielena el mayor de los
placeres, cumplié el mayor deseo que ella hubiese podido desear (porque era irrepetible): le
permitio, por una vez, llevar a cabo la combinacion, ebria y fatal, entre su amor por la muerte y su
amor por alguien vivo, la unién de la noche y el dia, la posibilidad de gozar, aunque fuera solo
entonces, por unos minutos, con el cuerpo inanimado del ministro.

«Interrumpimos la programacion diaria para un mensaje, en red nacional, del doctor Corral Morales,
en relacion al homicidio del doctor Alberto Navarro.» Marielena tuvo a bien colocar en mi oscuro
encierro un pequefio aparato de television —por primera vez iba a distinguir colores en muchos dias
— para que no perdiese detalle de los nuevos acontecimientos. Desaparecio la imagen de Gloria de
Zambrano (la protagonista de la telenovela de las nueve, Amor de mentiras), aparecio un logo del
Canal de los éxitos, luego un escudo nacional y, por fin, después de un despliegue de rayos laser
formando el escudo de la Fiscalia General, y de varias tomas que enfocaban y desenfocaban su
rostro, con la musica de Star Wars VII (la mercadotecnia televisiva aplicada a la politica), la figura
mayestatica pero sonriente del doctor Corral Morales («haga un esfuerzo, doctor, se lo suplicamos; la
gente detesta los gestos adustosy, «pero si estoy dando los pormenores de un magnicidio», «no
importa el tema, haga como si le estuviera contando un cuento a sus hijos: de lo que se trata es de



retener su atenciony).

«Conciudadanos —comenzd con su frase habitual, sazonada con esa sonrisa a medias que nadie
antes le habia visto—: distraigo su atencion para hacer llegar a ustedes los resultados de las Giltimas
investigaciones relacionadas con el homicidio del doctor Alberto Navarro, exministro de Justicia de
la Republica, y del individuo identificado como Ignacio Santillan, ocurrido el pasado dia 26 de
agosto.

»De acuerdo a los informes periciales, a los dictamenes médicos, a los testimonios del personal
del hotel y del Ministerio de Justicia, y a una cuidadosa reconstruccion de los hechos, se ha
concluido lo siguiente:

»Primero. Que la noche del 26 de agosto el doctor Alberto Navarro recibi6 una llamada
anonima, en la cual uno de sus informantes lo citaba para hacerle revelaciones urgentes, a las 23
horas en el motel Delfin.

»Segundo. Que, en cumplimiento de su deber, el doctor Navarro se traslado sin escoltas al citado
lugar, donde fue recibido por el syjeto, ahora identificado como Ignacio Santillan, presunto activista
del FPLN, quien habria de hacerle importantes revelaciones sobre el movimiento guerrillero.

»wlercero. Que en ese lugar el doctor Navarro fue adormecido con un somnifero colocado en el
refresco que Santillan le dio a beber y posteriormente amarrado y torturado antes de ser asesinado
como consecuencia de una herida de arma punzocortante en la regidon intercostal, que incidio
directamente en el pulmén izquierdo y el corazon.

»Cuarto. Que en este homicidio Ignacio Santillan actué solo, y sin concurso de los demas
miembros del FPLN.

»Quinto. Que posterior a este hecho, varios miembros del FPLN llegaron a la escena del crimen,
donde, quizd por no seguir sus instrucciones precisas, o por actuar sin haber consultado a la
Comandancia General del movimiento, en una tipica ejecucién miliciana —que incluyd su
decapitacion— Ignacio Santillan fue victimado por sus propios compaieros.

»En consecuencia de lo anterior, la Fiscalia ha determinado las siguientes acciones:

»wPrimera. Continuar con la campafa antiterrorista que los cuerpos policiales mantienen en la
ciudad.

»Segunda. Llegar a sus Ultimas consecuencias en la investigacion, a fin de hallar no solo a los
autores materiales del crimen, sino también a los autores intelectuales.

wlercera. Establecer las posibles vinculaciones entre activistas del FPLN y miembros del
gobierno, actuando con estricto apego al derecho.

»El Gobierno de la Republica se compromete, como siempre, a seguir las pesquisas con estricto
respeto a los derechos humanos —un miembro del Consejo de Derechos Humanos ha sido nombrado
coadyuvante en la investigacion— y, en virtud de la gravedad del caso, a la que se suma el secuestro
del periodista Agustin Oropeza, se compromete a tener nuevos resultados que ofrecer a la opinion
publica en el término de cinco dias.

»Muchas gracias, conciudadanos.»

La sonrisa del doctor Corral Morales no habia podido resistir hasta el final; la mia se transformo
en rabia: sin pensarlo demasiado estrellé el televisor contra el piso.



La idea se incubd lentamente en la cabeza taciturna y mareada de Nacho hasta que por fin exploto
como un tumor largo tiempo oculto y adormecido; como un cancer maligno cuyas manifestaciones,
aparecidas de pronto, fuesen ya incontrolables: tenia que eliminar al ministro, a su rival, al hombre
que representaba la perdicion de Marielena. ;Asi de simple? Quiza no, pero no hay modo de
encontrar las razones, no hay forma de profundizar en los exabruptos de una mente como la de Nacho;
intentarlo resultaria, de cualquier modo, una caricatura. Que fuese un proceso arduo y penoso o un
simple capricho, no exento de vinculaciones con su infancia o sus obsesiones de siempre, resulta
igual para nosotros: los homicidios, al menos si se trata de crimenes pasionales —pese a la rigurosa
inteligencia con que son concebidos—, son siempre un misterio, una conmocion, una duda.

Ignacio sabia a la perfeccion los horarios y la agenda del ministro: seguia sus pasos y casi podia
averiguar sus siguientes actividades —para su mala suerte o infortunio, Alberto era metoddico y
ordenado—, las horas en las que veia a Marielena o a los demas ministros. No le costd trabajo
disenar un plan, perfectamente creible, simple y transparente —nunca creeria que iba a tratarse de
una trampa— para hacerlo caer. El motel Delfin era un lugar frecuentado esporddicamente por
Marielena, ya un par de veces habia llevado ahi al ministro, y a Nacho le parecio el escenario ideal
para el montaje que estaba a punto de realizar. ;Sabria desde el principio que iba a asesinar a
Alberto o simplemente estaba probandose para ver hasta donde era capaz de llegar? De nuevo yo no
podria decirlo: parece que nunca sabremos si en realidad ¢l lleg6 a convertirse en homicida o si fue
victimado antes de atreverse a ello.

Como acostumbraba cada vez que veia a Marielena, Alberto acudié al motel sin escolta,
ocultandose de todos y sin dar ningiin aviso a nadie; cuando llego, Ignacio lo esperaba —al menos en
esto el dictamen del doctor Corral Morales no era falso—: iba a proporcionarle algunos datos de
suma importancia. Pero jes que Nacho poseeria algin dato relevante que aportarle al ministro como
para que este accediese a verlo? No sonaba logico hasta que comprendi que un vacio se cernia en
medio de la trama, tenia que haber datos ocultos por Marielena al hacer su relato. Solo un motivo
podia hacer creible un encuentro asi entre los dos personajes de esta historia: el chantaje (o su
simulacién). Claro, era la respuesta logica: la candidatura de Alberto estaba en ciernes y el tnico
modo con el cual Nacho seria capaz de atraer al ministro era con una amenaza de revelar sus
incursiones nocturnas, su relacion con los miembros de la cofradia, sus actuaciones extralegales, los
datos que paciente y penosamente se habia encargado de recopilar sobre ¢l. No podia ser de otra
manera: el ministro acudio a la cita y precipitd su muerte asi como la del supuesto chantajista con el
que habria de compartir la inmortalidad. Las dos fuerzas en pugna habian quedado unidas para
siempre en el negro letargo de la noche.

—Ha estado siempre aqui, escuchdndonos.

—Si.

La voz del Viejo sonaba cansada, aturdida, como si le costase trabajo sostenerse en el aire.
Nunca lo habia visto, pero desde que entr6 en el cuarto —su silueta no podia ser la de Marielena—
supe que se trataba de €l. Si su apariencia era en verdad un reflejo de sus palabras, debia ser un



hombre enjuto, arrugado y amarillento, una caricatura de momia, casi un deshecho: no la figura
esbelta y bien vestida —incluso agradable, a pesar de su edad— que, bajo el nombre de Joaquin
Mercado, aparecia en las revistas de alta sociedad, ofreciendo banquetes y recepciones en su calidad
de idedlogo de los empresarios del pais.

—Usted sabe qué fue lo que ocurri6 realmente en el motel, ;verdad?

—Nadie podria calibrar las fuerzas que se desataron alli adentro —dijo Joaquin, o, mejor, el
Viejo—. Pero mas bien debemos cuidarnos de las de afuera.

—Por qué habla conmigo?

—No tengo nada que perder —continu6—. En fin, haz las preguntas, que es tu trabajo.

—(Quién matd al ministro?

—FEres un periodista experto, ;no? Por Dios, pregunta algo que en verdad importe.

—¢Quién mat6 a Ignacio Santillan?

—Debiste haber dicho a quién le convino la muerte de ambos.

—Bueno.

—Respondete ta.

—Los enemigos del ministro?

—No: sus amigos.

—¢Un crimen politico?

—EIl crimen es lo de menos, muchacho. Ya no interesa si Ignacio lo mato por celos o no. Alberto
Navarro era un politico y su muerte, inevitablemente, es politica.

—Usted lo apoyaba para la candidatura.

—FE]l presidente Del Villar es mi amigo, solo queriamos que tomara la mejor decision.

—La cofradia?

—Muchos amigos, digamos.

—En cambio la version oficial dice que fue la guerrilla.

—Y que la guerrilla te tiene secuestrado.

—¢Entonces por qué me tienen aqui? —Ile dije. Queria mirar sus ojos, encontrar en ellos la
verdad que absurdamente me estaba revelando ahora.

—Muerto el rey, viva el rey.

—Iturbe orden6 mi secuestro —exclame sin dudarlo.

—Fue una de las condiciones que nos puso.

—Para provocar la caida del ministro de Hacienda? Es absurdo.

—No podiamos negarnos.

—Sigo sin entenderlo.

—Luciano Bonilla... ;Cémo decirlo?: originalmente era el segundo de mi lista.

—Entonces lo que pretende Iturbe es...

—Si, muchacho, atar los cabos. Acuérdate que yo soy quien financio a la guerrilla... Y al
ministro de Hacienda.

—Todo es lo que no es.

—Brillante deduccion. Ahora solo nos resta esperar.



Fueron las ultimas palabras de Mercado. Como si se hubiese tratado de una premonicion, a los
pocos minutos se escucharon las primeras sirenas.

A veces la muerte inmortaliza, a veces la muerte vuelve célebre a quien la ha sufrido, si, pero
esta inmortalidad es solo una mascara, una sombra detras de la cual quedan ocultos, para siempre,
los rasgos verdaderos del yacente, sus emociones, sus pasiones, sus gustos, sus olvidos. Porque la
inmortalidad desdora, paraliza, mata: asesina todo aquello que hubo atras, en aras de construir una
imagen Unica, inolvidable, eterna. Es como si fuese necesario que todos nos convirtiésemos en una
sola cosa, como si hubiese un imperativo que prefiriese los sustantivos unicos a las descripciones
pormenorizadas, como si el mundo, ahito de memoria, prefiriese tener que recordar solo unos cuantos
datos —un nombre, un mote, un epiteto— en vez de los cientos y miles de palabras que forman una
vida. La posteridad no quiere ni desea ni pretende biografias, sino epitafios.

(De qué sirven entonces tantas paginas derrochadas en descubrir vidas, relaciones, causas? O al
menos el intento de barruntarlas. Ni siquiera puedo decir que me hayan servido a mi: mi inmortalidad
no quedara asegurada, ni siquiera la verdad que me forma y que me ata a mi mismo. ;Saber la verdad
representa una esperanza, un desafio? ;Una responsabilidad, acaso? Entre tantos datos, en medio de
la voragine de palabras y signos e imagenes que nos asaltan a diario, nada de lo que alguien, un solo
hombre, sea capaz de afirmar resulta ya importante. Vivimos en un mundo sin revelaciones, sin
profetas, en el cual la voz ha caido al Gltimo escalon en el rango de aficiones de los hombres. ;La
verdad? Independientemente de que exista o no, lo cierto es que el liberalismo de nuestras
instituciones nos permite gritarla y corearla, incluso en los medios de comunicacion, proclamar
nuestra inocencia o nuestra culpa —somos criaturas protegidas con derechos humanos y libertad de
expresion—, pero, inevitablemente, por mas que la digamos y repitamos una y otra vez, a nadie le
interesa escucharla. Cada uno tiene la suya propia, sus propias visiones y sus propios conflictos;
todos estamos demasiado ocupados para investigar —o siquiera oir— la opinidn ajena, que no pasa
entonces de ser un mero entretenimiento —fugaz, como debe ser—, un tema mas entre los miles que
nos llegan y ahogan todos los dias.

Nacho ya no es mas que un asesino, un terrorista; Navarro, un ministro de Justicia asesinado
escandalosamente; y yo, tan solo un periodista secuestrado por la guerrilla. ;Alguien podria
desmentir estas afirmaciones? ;Alguien tendria interés en escuchar el desmentido? Quizi solo los
poderosos, siempre tan llenos de miedo —irracional, por cierto— frente a la palabra y las
denuncias, se tomarian la molestia de indagar un poco, de ver hasta donde les conviene o perjudica
lo dicho, para modificarlo gracias, justamente, al poder que tienen; ellos son los Unicos capaces de
inquietarse ya por la verdad, por eso estan tan obsesionados con que les pertenezca: si supieran lo
poco que cuenta no se tomarian tantas molestias en acallar o convencer o censurar... Pero a veces no
queda otro remedio que aprovecharse de su panico, es el unico modo de resistir la incertidumbre
futura.



«Conciudadanos —de nuevo la voz del doctor Corral Morales, seca pero ahora con un rictus que en
verdad reflejaba emocion, cierta alegria creible, cierto orgullo—, me dirijo a ustedes para informar
a la opinion publica sobre los ultimos acontecimientos relacionados con los casos Navarro y
Oropeza (ahora estamos en condiciones de relacionarlos), siguiendo las instrucciones que al respecto
han tenido a bien darme el presidente Del Villar y el ministro del Interior, el doctor Gustavo Iturbe.»

De seguro asesorado por un director de escena que antes hacia telenovelas para la television
privada, el Fiscal General hizo una pausa (que habria de acentuar el suspenso y aumentar la
expectacion); la imagen permanecié congelada durante unos segundos, un narrador anuncio
comerciales y prometié que el Fiscal regresaria en un momento. Mientras aparecian anuncios de
detergentes, toallas femeninas y brandys (los eternos patrocinadores del gobierno), yo traté de
adivinar cuales serian las conclusiones del funcionario, pero me abstuve de comentarlas con mi
acompanante, que se mantenia atento a las imagenes que se desarrollaban en la pantalla y a las
canciones y esloganes que salian de las bocinas que cimbraban su oficina. Por fin reaparecid de
nuevo la figura del doctor:

«El dia de hoy —continu6 Corral Morales; su sonrisa era cada vez mas ancha—, en uno de los
operativos antiguerrilla mas importantes llevados a cabo por esta Fiscalia, en coordinacion con el
Ministerio del Interior y el Gobierno del Distrito Federal, pudo finalmente concluirse la
investigacion sobre el homicidio del doctor Alberto Navarro, exministro de Justicia de la Republica,
asi como el rescate del periodista Agustin Oropeza, secuestrado por miembros del FPLN desde el
pasado dia 7.

»QGracias a reportes de vecinos de la zona, y a la minuciosa investigacion desarrollada por el
Comando Antiguerrilla de esta dependencia en el Distrito Federal —casi se le cortaba la voz—, nos
fue revelada la serie de extraiios movimientos que venian llevandose a cabo en casa del empresario
Joaquin Mercado, alias el Viejo —su fotografia aparecio en la pantalla, a un lado del informante—,
ubicada en Nogales, 15, colonia San Angel, los cuales pronto se relacionaron con otros informes que
habiamos recibido respecto a las actividades de este hombre, todas ellas relacionadas con el lavado
de dinero proveniente del narcotrafico y la proteccion que brindaba a presuntos miembros del FPLN.

»De este modo, gracias a la celeridad con que el juez quinto de Distrito en materia penal, el
licenciado José¢ Morta, nos entrego6 la orden respectiva, a las 15.25 horas del dia de hoy los cuerpos
de seguridad publica de esta Fiscalia, del Ministerio del Interior y del Gobierno del Distrito Federal
se presentaron ante la casa del susodicho senor Joaquin Mercado. Mediante el uso de altavoces se le
indicod que habria de ejecutarse una orden de cateo en las instalaciones de su casa, sin que se haya
obtenido respuesta alguna de su parte. Ante el silencio, las fuerzas del orden se dispusieron a
ingresar en el citado domicilio cuando, desde el interior, fueron repelidos por disparos de
ametralladoras Uzi y rifles AK 47.»

En el angulo superior izquierdo de la pantalla se abrié un recuadro en el cual comenzaron a
aparecer las imagenes del tiroteo; apenas podian distinguirse las figuras, pero el humo y el sonido de
los disparos bastaban para volver convincentes las palabras del Fiscal. Entretanto, mi acompanante



también reia satisfecho.

—ILas maravillas de la edicion digitalizada —se limitd a decirme.

Yo permaneci en silencio.

«Finalmente —prosiguié el doctor Corral Morales, entusiasmado—, tras cuarenta y cinco
minutos de refriega, algunos miembros del Comando Antiguerrilla pudieron introducirse en el
domicilio del sefior Mercado; a las 16.55 horas del dia de hoy el fuego habia cesado y la situacion se
encontraba ya en manos de las autoridades.»

Una nueva interrupcion de comerciales de muebles de madera corrugada y de alimentos para
nifios hizo desaparecer al doctor. Mi acompafiante parecia mas entretenido que si estuviese viendo
una vieja pelicula de naves espaciales o Rambo. la nueva generacion.

—¢De veras no quieres un refresco? —me dijo—. Falta 1o mejor.

—No.

«Al término de la refriega —Corral Morales exultaba—, pudimos llegar a los siguientes
resultados:

»wPrimero. El periodista Agustin Oropeza fue rescatado con vida e ileso.

»Segundo. En el transcurso del tiroteo perdieron la vida Joaquin Mercado y una mujer
identificada después como Marielena Dominguez, alias Marielena Mondragdn, amante del primero
—sus fotos de nuevo en la pantalla—. De la evidencia encontrada en el lugar de los hechos se
desprende su pertenencia a los comandos de ¢lite del FPLN. De hecho, se ha llegado a la conclusion
de que Mercado era uno de los principales sostenes economicos de la guerrilla.

»wlercero. Asimismo, la evidencia encontrada en una bodega en la casa de Mercado —armas
largas y cortas, dinamita, planes y grabaciones— demuestra su participacion en el homicidio de
Alberto Navarro, ministro de Justicia.

»Cuarto. En otra parte de la mansion de Mercado se hall6 una pequeiia morgue y muchos de los
cuerpos robados en diversas instituciones de salud, lo que también prueba su presunta
responsabilidad en estos delitos.

»Quinto. Otras seis personas (entre las que se encontraba un sujeto disfrazado de payaso) fueron
detenidas en el lugar de los hechos y ya han quedado a disposicion del juez quinto de Distrito en
materia penal por su complicidad en los hechos antes mencionados.

»De todo lo anterior se concluye que la guerrilla urbana es un movimiento financiado por algunos
grupos empresariales para provocar la desestabilizacion del pais, y, a partir de la evidencia
encontrada en casa de Mercado, es posible que en ¢l también resulten implicados miembros de
importantes circulos financieros gubernamentales.

»Por instrucciones del presidente Del Villar y del ministro Iturbe —la vanidad de Corral
Morales parecia un aura que lo rodease—, el gobierno de la Republica se compromete a continuar
las investigaciones con la misma eficacia y transparencia demostradas hasta ahora; la seguridad
publica es un derecho que merecemos todos los habitantes de esta nacion. Muchas gracias.»

—Corral no es muy brillante —termin6 por decirme el ministro Iturbe antes de apagar su enorme
aparato de television con el control remoto—, pero desde luego es eficiente.

Ella aparecié en mi casa de improviso (;cémo habria obtenido mi verdadera direccion?), como



algo que me restituia de pronto al mundo, a la libertad, a ese espacio cotidiano que crei perdido para
siempre. En cuanto se enter6 de mi liberacion —sus contactos seguian siendo buenos— Azucena
corri6 a buscarme y fue la primera en verme (incluso antes que los reporteros que, ansiosos, me
esperaban en casa de mi exesposa). Ahora, quizad porque la ocasion ameritaba un atuendo especial,
vestia una minifalda azul marino, una blusa blanca, casi transparente (sus pezones parecian un par de
adornos de la tela), y una corbatita de colores chillantes perfectamente anudada al cuello. Su chéfer
se encargd de estacionar el coche sobre la acera y ella bajo rapidamente de €l como si temiese que
unos inexistentes admiradores fuesen a asediarla; le abri y la hice pasar de inmediato.

Apenas me dio tiempo de saludarla cuando se abalanzd sobre mi, se arrancé los calzones y me bajo
los pantalones en un santiamén (tristemente, el parecer un héroe o una victima resulta un afrodisiaco
para las myjeres tanto como el poder); me hizo el amor furiosamente —tengo que decirlo asi— sobre
la alfombra de la sala, hasta que al fin pude recuperarme.

—~Queria darte una bienvenida inolvidable —djijo.

—Pues vaya si lo hiciste.

Me acomodé¢ la ropa y me dirigi a la cocina para servirnos algo de tomar. Al fin una coca-cola,
pens¢, recordando el agua Evian que se habian encargado de proporcionarme mis captores.

—Te hicieron algo?

—No me violaron.

El rostro de Azucena, satisfecho de su entrega anterior, como si hubiese cumplido con un
sacrificio voluntario, ahora estaba lleno de una curiosidad que le devolvia a sus facciones el aspecto
infantil que debian tener (a pesar del 1apiz labial corrido que le afeaba las mejillas y el cuello).

—(Y cOmo son?

—(Quiénes? —pregunté entre sorbo y sorbo.

—Conociste al teniente Gabriel?

—(A quién? —me irrite.

—Tiene los ojos azules debajo del pasamontafias y del sombrero de charro?

—Nunca lo vi.

—No mientas, Agustin.

—Ya te dije que no lo vi. No he visto a un guerrillero en mi vida.

— Te tenian amarrado? ;Vendados los 0jos?

—Eso es, si.

—Pero platicaste con ellos...

—De mujeres —cedi—. Hablabamos de myjeres. Les platiqué de ti.

Sus dieciséis afios se encendieron:

—¢De mi?

—Les dije que eras la mejor.

—(Crees que me busquen?

—Claro, hasta les di tu teléfono. —Me senté en un sillon, agotado.



—Te 1maginas? —fantaseaba ella, caminando de un lado a otro—. A lo mejor en una misma
semana puedo estar con un miembro del gabinete y con un enmascarado.

—O en la misma cama con el ministro de Hacienda y con el teniente Gabriel.

—No te burles. Ademas, el ministro de Hacienda va a renunciar hoy por la noche.

—¢(COomo sabes eso?

—Una se entera, ya sabes. Parece que tenia negocios con el empresario que apoyaba a los
terroristas, debes haberlo conocido, ;no?

—(Mercado?

—Ese.

Azucena tratd de besarme de nuevo, agradeciéndome al oido la promocion que le habia hecho.
«Es uno de mis suefios de toda la vida, acostarme con un encapuchadoy, repetia mientras deslizaba
su lengua por mi cuello. Por fortuna son6 el teléfono. Me levanté a contestar.

—Si..., si..., si —dije rapidamente por el auricular. Azucena volvio a la carga:

—¢(Quién era? —me pregunto.

—Fl secretario del presidente Del Villar. Me espera hoy a las ocho.

—Excelente —termin6 ella—: todavia nos quedan tres horas.

Cuando alguien ha visto tantos muertos como yo, cuando ha presenciado tantos escandalos y tanta
sangre, cuando ha sabido de traiciones y robos, cuando se esta dispuesto a aceptar todo lo escabroso
y bizarro como parte de la vida cotidiana, muy pocas cosas son capaces de amedrentar o sorprender;
es como si el mundo se redujera y el asco y la furia tuviesen que ser desterrados para poder
sobrevivir en €l. Sin embargo, la mirada del anciano Del Villar siempre me atemorizd; lo habia visto
en persona solo un par de veces —durante su candidatura y en una comida del dia de la libertad de
prensa—, pero las incontables fotos e imadgenes suyas aparecidas en los diarios y la television
(después de muchas resistencias ¢l habia logrado desterrar la costumbre de poner una fotografia suya
con la banda presidencial en todas las oficinas del gobierno) bastaban para que fuese una presencia
cercana y a la vez incognoscible. De su honradez, limpieza e inteligencia nadie dudaba —el oprobio
cayo sobre un caricaturista que tuvo el atrevimiento de retratarlo afectado de una tranquila demencia
senil—, sin embargo, cada vez estaba mas lejos de los asuntos de Estado —se decia que mas bien se
dedicaba a retocar sus memorias en seis tomos—, asumidos entonces por los miembros de su
gabinete con singular enjundia. No se trataba precisamente de una figura decorativa, sino mas bien de
una imagen de la nueva democracia mexicana, un estandarte, un adalid en torno al cual se justificaban
todas las medidas de la administracion publica. Pero el sexenio estaba por concluir y la vieja e
inexorable ley del pais sobre la sucesion presidencial ni siquiera a ¢l iba a dejarlo indemne: los
criticos se preparaban para denunciar sus errores y su indiferencia en cuanto fuese nombrado el
nuevo candidato de los partidos de coalicion en el gobierno.

Me recibi6 en una pequeiia estancia de sus oficinas —un enorme cuadro de Madero al centro, una
pequeiia mesa oval y mullidos sillones de cuero—; antes de entrar, su secretario, Christobal
Domingo, un frustrado critico literario convertido en funcionario neoliberal tras un pasado comunista



gracias a incansables alabanzas a la prosa de su jefe, me advirtio que se trataria de un encuentro
breve: el presidente solo queria saber como me encontraba tras el «inhumano atentado» que habia
sufrido.

La mirada del anciano era dura, en efecto, pero con un toque de sagacidad que no poseian sus
jovenes colaboradores. Conversamos durante unos quince minutos —de literatura la mayor parte del
tiempo, por supuesto—, me hizo una o dos observaciones que me parecieron, si no brillantes, al
menos atinadas, insistid6 mucho en conocer mi estado de salud, fisica y mental, asi como el trato que
me habian dado mis captores y, por ultimo, antes de despedirse, en la puerta de su despacho (yo
habia esperado durante todo ese tiempo la frase célebre, el aforismo inmortal que pronunciarian sus
labios y al parecer estaba a punto de hacerlo), me dijo que habia platicado con el doctor Iturbe, el
ministro del Interior, y que, si yo estaba de acuerdo, la presidencia me propondria como candidato al
Premio Nacional de Periodismo del afo.

A veces la muerte inmortaliza: recuerdo que fue lo primero que pensé al ver los cuerpos en aquel
cuarto de motel, al lado de Juan Gaytan; sin embargo, no imaginé que aquellas muertes ajenas (todas
lo son: la propia muerte no existe), ademas de convertir a los sujetos destrozados en célebres
cadaveres, habrian de arrancarme a mi toda inmortalidad posible. Nacho y el ministro estaban
muertos muy muertos y nada podia hacerse para remediarlo: investigar las causas y las conexiones
que los llevaron a compartir aquella escena postrera, tal como lo intenté yo, era desde el inicio un
absurdo, una trampa que, sin darme cuenta, tendia contra mi mismo: ni siquiera llegué a conocer la
verdad verdadera, ni siquiera conoci mas de cerca a mi antiguo compafiero de escuela como para
averiguar si habia sido o no un asesino (o al menos un torturador o un verdugo eficiente). Su figura
era para mi tan nebulosa y desconocida como al principio, a pesar de las pesquisas, las pistas y
cuanto habia tratado de unir de su maltrecha historia. Conocia dos o tres anécdotas suyas que antes no
habia escuchado, incluso vi y platiqué varias horas con la mujer que habia unido los desastrosos
caminos de los dos occisos, pero ello no me hacia comprender mejor lo que habia sucedido.

La guerrilla urbana habia sido disuelta (al menos eso es lo que proclamaban los medios en una
alabanza constante al orden y al Estado de derecho), a pesar de que el verdadero teniente Gabriel
(pero (en realidad seria el verdadero?) se afanara en desmentir, furibundo, en incontables y nunca
leidos comunicados que ya solo le publicaba El Imparcial —con letra minima en la seccion de
quejas—, que el FPLN no habia tenido nada que ver ni con el homicidio de Navarro ni con mi
secuestro, y que ni Mercado ni nadie los financiaba. Por otro lado, al presentar su dimision, el doctor
Luciano Bonilla, ministro de Hacienda, implicitamente aceptaba su responsabilidad en negocios con
Mercado, si bien ninguna accién judicial se levantd en su contra y muy pronto se le volveria a ver
entre los infaltables integrantes de la administracion publica del pais. De este modo, el camino a la
presidencia se mostraba abierto para el doctor Iturbe, ministro del Interior, y su postulacion, llevada
a cabo en asambleas simultaneas por los partidos de la coalicidon en el gobierno, no fue una sorpresa
para nadie. Me tocO presenciar su doble aceptacion en una cadena nacional mientras Azucena me
daba un espléndido masaje en las piernas.



La verdad: a quién podria interesarle si es que acaso existiese una forma de conocerla con
certeza; lo inico que importan son (como bien lo saben los duefios de Tribuna) los escandalos, es
decir las verdades a medias, las alteraciones, las medias mentiras que no dejan de ser mentiras pero
que se convierten en verdad («;coémo no va a ser cierto, si lo decia el periddico?») al menos por
unos segundos. Nadie busca verdades, sino entretenimientos: mascaras para divertirnos unos
instantes, para hacer como que comprendemos lo que sucede a nuestro alrededor, lo que le pasa a las
demas personas, 1o que nos aflige o nos tortura: no mas. Por eso los diarios y las revistas (incluso las
mas amarillistas) aparecen siempre antes del crepiisculo —en la madrugada o a media tarde—: estan
hechas para ser leidas y creidas durante los momentos de luz; luego sobreviene la oscuridad y todos
sabemos que entramos al mundo de la ficcidn, de la irrealidad y de la farsa (o al menos de esa otra
mitad del universo que también nos forma y nos inventa). La noche borra las diferencias, nos dice al
oido, casi en un susurro, que cuanto vimos en el dia se debid a las diversas luces —ya determinadas,
ajenas a nosotros, astutas— que bafian a los objetos y a las personas, no a los objetos y a las
personas en si. La verdad, lo que creemos que es la verdad, no es sino un acto de violencia que le
hacemos a las cosas; es mejor olvidarse de ella y dormir o hacer el amor o ver la televisién o
emborracharse al cobijo de las tinieblas, cuando nada importa, cuando todos somos idénticos y
nuestros actos, ocultos, no le incumben a nadie. Nacho y quizd el ministro tenian razéon al
obsesionarse con lo que no se ve, con las fuerzas de la noche: fueron aquellos adoradores del dia —
de las imagenes publicas y de los mitines— quienes los acallaron, quienes los asesinaron y quienes
los devolvieron, para siempre, al reino al que pertenecian desde hacia mucho.

Es una lastima que nunca vaya a poder escribir sobre lo que sé: al menos mi conocimiento ha
funcionado como una amenaza fallida. Por lo pronto —antes de preparar mi discurso de aceptacion
del Premio Nacional de Periodismo— debo dedicarme a escribir:

Como fui rescatado de manos de la guerrilla

La crénica de mi secuestro que aparecera la semana proxima en Tribuna del escandalo: mi
reaparicion, mi regreso triunfante: mi pequeiia, aspera inmortalidad.
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